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El tacto se llama así porque toca (tangere) y tacta (per- 
tractere), y extiende por todo el cuerpo la actividad de 
este sentido, ya que por el tacto comprobamos lo que 
no podemos examinar con los demás sentidos. No 
obstante, dos son las clases de tacto: una que procede 
del exterior, como cuando nos hieren; y otra que tie- 
ne su origen en el interior mismo del cuerpo. 

SAN ISIDORO, Etimologías (XI, 23) 


Todo el libro de Pablo Maurette está marcado por el 
vaivén constante entre la discusión de categorías y el análi- 
sis estilístico de un par (o poco más) de textos u otras repre- 
sentaciones en cada capítulo. Podríamos decir: entre una 
reflexión ejercida en el campo de la antropología filosófica 
a la manera de Cassirer y una forma de filología que des- 
ciende de Auerbach. La claridad y la solidez argumentati- 
vas se combinan, en ambas dimensiones, con una libertad 
de juicio que resulta, por lo menos, envidiable. Esta obra de 
erudición y prometedora soberanía del pensar se coloca en 
el nudo de los dos linajes señalados. Con El sentido olvida- 
do: ensayos sobre el tacto nos hallamos en presencia de unos 


ensayos donde se exponen ideas robustas con elegancia li- 
teraria, se despliegan relaciones seductoras, muchas veces 
inesperadas, que aúnan la poiesis antigua y la moderna, la 
razón filosófica y el ejercicio emocional solo posible en el 
campo estético. 

El primer capítulo presenta las herramientas conceptua- 
les básicas a ser aplicadas en el resto de la obra: el tacto como 
“grado cero” de la sensibilidad, la crítica del oculocentrismo 
pertinaz de la gnoseología occidental, la noción de lo háptico, 
paradójicamente hallada en el visibilismo puro de comienzos 
del siglo XX. Los textos, procedentes de puntos muy alejados 
en el horizonte literario que Maurette explora, son un epigra- 
ma del romano-cartaginés Luxorio y el pasaje de Moby Dick 
donde Ismael describe la práctica de la homogeneización ma- 
nual del espermaceti extraído de los cachalotes. Haber traído 
a colación esa parte del relato de Melville bastaría de por sí 
para deslumbrarnos, pero también nos entusiasman el mo- 
mento de la cita, elegido por nuestro joven autor, y el trabajo 
analítico que entonces se desenvuelve. El segundo capítulo 
nos recuerda que la épica antigua basaba la métrica del verso 
en una combinación particular de sílabas largas y cortas (una 
larga y dos cortas o su equivalente, ¡.e., dos largas) llamada 
dáctilo, es decir, “dedo”, que se replicaba seis veces en cada IL 
nea. Los dos poemas atribuidos a Homero fueron compuestos 
en hexámetros dactílicos, por lo que Pablo ensaya una lectu- 
ra y una recitación hápticas de la Ilíada y la Odisea, como si 
ambas fueran la transposición verbal de acciones realizadas 
mediante la mano y guiadas, entonces, por el órgano sensi- 
ble que en ella se concentra. La evocación sinestésica del tacto 
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impregna dos momentos culminantes de ambas historias: la 
fabricación del escudo de Aquiles por Hefestos y el reconoci- 
miento de Ulises por parte de Euriclea cuando la nodriza toca 
la herida en el muslo del héroe.* 

Capítulo tres. Parece casi natural que una investigación 
que apunta a desvelar el lugar de uno de los cinco sentidos 
en la cultura desemboque en largas consideraciones sobre 
el epicureísmo y su mayor ejemplo en la Antigitedad. Me 
refiero, por supuesto, al poema filosófico De rerum natu- 
ra, escrito por Lucrecio en el siglo 1 a.C., redescubierto por 
Poggio Bracciolini en 1417, enviado por el mismo humanis- 
ta a Florencia y, desde allí y desde entonces, irradiado una y 
otra vez durante dos siglos al resto de Europa. En el surco 
abierto por los libros de Monica Gale? y Stephen Greenblatt, 
nuestro autor también exhibe hasta qué punto la vuelta a la 
vida de la filosofía de Epicuro resultó el punto de partida de 
la ciencia empírica y, por lo tanto, de la teoría moderna del 
conocimiento. Lo interesante es que, en La naturaleza de las 
cosas, lo háptico habría tenido más peso que lo óptico, con 
lo cual el oculocentrismo presunto de nuestra civilización 
técnica debería ser rediscutido. El capítulo cuatro es el acné 
del volumen de Mardulce. Maurette traza allí una teoría y 
una historia del saber del beso, la filematología, en páginas 


1 Homero, Odisea, canto XIX, v. 467. 


2 Gale, Monica, Myth and Poetry in Lucretius, Cambridge, Cambridge 
University Press. 


3  Greenblatt, Stephen, The Swerve, WW. Norton and Co., Nueva York, 
2009. 
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densas de hechos, ideas, comentarios y conmociones corpo- 
rales (de los lectores flechados por Cupido, más que nada). La 
evocación de semejante devenir impone el examen de mu- 
cha literatura, desde el género lírico del basium, cultivado por 
Johannes Secundus en el siglo XVI, y un diálogo, el Delfino o 
Del beso, redactado por el gran Francesco Patrizi, maestro de 
un extraño blend de platonismo y metafísica de la materia a 
fines del Cinquecento, hasta las disquisiciones de Kierkegaard 
y un cuento de Guy de Maupassant. Pablo no deja nada en 
el tintero, cita y estudia otros dos diálogos centrados en el 
beso y las prácticas táctiles del homoerotismo: L'impresa de 
Cesare Trevisani y el Alcibiade fanciullo a scola, un “librito de 
Carnaval”, obra de Antonio Rocco. 

El capítulo cinco descubre en Francia el territorio cultural 
delo háptico par excellence. La noche de los amores de Lancelot y 
la reina Ginebra, cantada por Chrétien de Troyes cerca del año 
1200, inicia la secuencia en la que la sensibilidad de los cuerpos 
que se tocan, se rozan, se abrazan, comienza a ocupar el centro 
de la creación poética. Reaparece el basium en la producción de 
Ronsard. El éxito del epicureísmo, de Lucrecio (y de Petronio, 
me animo a agregar) en Francia, con el filósofo Gassendi a la 
cabeza, alimentó el libertinismo erudito del siglo XVII, expre- 
sado por personajes como Cyrano de Bergerac y Francois de La 
Mothe Le Vayer. El análisis filosófico de los conocimientos hu- 
manos vinculados con el tacto alcanzó su clímax en la famosa 
Carta sobre los ciegos de Diderot y se prolongó hasta la fenome- 
nología de la percepción practicada por Merleau-Ponty. El ca- 
pítulo sexto, que contiene una suerte de historia literaria de la 
piel, es aluvional. Va y viene en el tiempo. Arranca de la Carta 
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de Lord Chandos, escrita por Hugo von Hofmannstahl en 1902, 
sigue a través de la revolución anatómica del Renacimiento 
junto a Leonardo y Vesalio, se adentra en el tactilismo del fu- 
turista Marinetti, bucea en las fábulas de pesadilla de Kafka, 
regresa a la ciencia anatómica y a los scorticati de la mano 
de Thomas Browne, incursiona en las artes plásticas de los 
siglos XVI y XVII que representaron seres desollados por casti- 
go, santos y culpables, San Bartolomé, Marsias, el juez corrupto 
a quien condenó el rey Cambises de Persia (recuerdo de inme- 
diato el Bartolomé, pintado por Matteo di Giovanni a fines del 
Quattrocento, que vi en el Museo de Budapest: el santo exhibe 
su cuerpo despellejado, del color de la sangre, y su piel en el 
brazo, doblada como una túnica blanca) [figura 1]. El mundo 
de las imágenes, investigado subsidiariamente en capítulos 
anteriores a propósito de las fotografías del norteamericano 
Joel-Peter Witkin y de la película La infancia de Iván, dirigida 
por Andrei Tarkovsky, irrimpe en el final a toda orquesta del 
libro y doy gracias por ello. La iconografía del tacto será un 
tema digno para mis próximas páginas, aunque antes me per- 
mitiré también discutir la supremacía francesa en materia de 
transfiguración artística de lo háptico. 

Quizá de un modo más contundente respecto de la de- 
finición conceptual y emotiva del sentido corporal, como si 
nuestro objeto de reflexión estuviese tallado en grandes pla- 
nos de luz y desombra, sin zonas intermedias de esfumado ni 
modulaciones cromáticas, España también podría ser consi- 
derada un campo cultural privilegiado de lo táctil (es proba- 
ble que un conocimiento de las literaturas italiana y alemana, 
más vasto del exiguo que poseo, me llevara a conclusiones 
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Figura 1 


semejantes acerca de esos dos países). En todo caso, el eros 
suscitado por el tacto no habría presentado demasiados mati- 
ces o mediaciones en la civilización española del Siglo de Oro 
y habría tendido a ubicarse en los extremos del éxtasis y del 
pecado. Eros místico, vía de acceso a lo divino en el poema fa- 
moso de Santa Teresa, Mi Amado para mí: 
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“Cuando el dulce Cazador / Me tiró y dejó herida / En los 
brazos del amor / Mi alma quedó rendida, / Y cobrando nueva 
vida / De tal manera he trocado / Que mi Amado para mí / Y yo 
soy para mi Amado. // Hirióme con una flecha / Enherbolada 
de amor / Y mi alma quedó hecha / Una con su Criador; / Ya yo 
no quiero otro amor, / Pues a mi Dios me he entregado, / Y mi 
Amado para mí / Y yo soy para mi Amado.” 


La santa de Ávila no debía de ignorar que heridas y las- 
timaduras eran elementos básicos de la alegoresis referida al 
tacto en la época del Renacimiento tardío. Pero esas llagas 
simbólicas también solían estar ligadas al pecado, como en 
el auto sacramental Los encantos de la culpa, compuesto por 
Calderón de la Barca en 1645. El Entendimiento y los cin- 
co sentidos se debaten por el predominio sobre el alma del 
hombre. El Tacto dice de sí mismo: 


“El Tacto soy; a horrores te provoco, / pues ya cercanos los 
peligros toco.”+ 


En tanto que el Entendimiento es explícito a la hora de 
acusar a las inclinaciones del tacto: 


“El Tacto, que fue el objeto / que a la Lascivia creyó, / en oso se 
convirtió, / que este animal imperfecto / sin forma y sin ojos 


nace; / y el Apetito a creer llego / que nace sin forma y ciego.”5 


4 Calderón de la Barca, Pedro, Los encantos de la culpa, vv. 13-14. 


s Ibídem, vv. 403-409. 
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No tenía semejante imperfección el tacto dentro de sí pa- 
ra Cervantes, pues su Quijote usaba ese sentido del cuerpo 
para cerciorarse de vivir en la vigilia, tras haber caído presa y 
despertado del sueño en la cueva de Montesinos: 


“Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no dormía, sino 
que realmente estaba despierto. Con todo esto, me tenté la 
cabeza y los pechos, por certificarme si era yo mismo el que 
allí estaba, o alguna fantasma vana y contrahecha; pero el 
tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre 
mí hacía me certificaron que yo era allí entonces el que soy 


aquí ahora.”? 


Dejo presuroso el Quijote, que si continuase hurgando en él 
el deleite inagotable y siempre renovado de leerlo me atrapa- 
ría por jornadas enteras. Paso entonces a las 


Variaciones iconográficas 


Uno de los primeros casos de simbolización visual de los cin- 
co sentidos es la serie de los tapices de la Dama del Unicornio, 
tejidos en lana y seda en Flandes alrededor del año 1500. El 
consagrado al tacto muestra a la dama, portadora del estan- 
darte de la familia Le Viste, en el acto de tocar el cuerno de 
la bestia mítica [figura 2). El autor intelectual de aquel ci- 
clo deslumbrante no debía de conocer el dístico latino que 


6 Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Segunda parte, capítu- 
lo XXI, ed. Francisco Rico, Instituto Cervantes-Crítica, Barcelona, 1998, p. 818. 
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Thomas de Cantimpré escribió en su Liber de naturis rerum a 
mediados del siglo XIII: 


“Nos aper audita; linx visu, symia gustu, 
Vultur odoratu precellit aranea tactu.” 


“Nos aventaja el jabalí en el oído, el lince en la vista, el mono 
[en el gusto, 
El buitre en el olfato y la araña en el tacto.” 


Alrededor de 1540, el alemán Georg Pencz, grabador y 
pintor discípulo de Durero, realizó cinco aguafuertes sobre 
los sentidos. Las jóvenes desnudas que los personifican están 
junto a los animales citados por Cantimpré en cada caso. La 
ninfa del tacto teje en un telar horizontal e imita a la araña 
que descansa en el medio de su red, tendida en el marco de la 
ventana [figura 3]. En 1561, el flamenco Frans Floris dibujó 
para el impresor Cornelis Cort una serie dedicada al mismo 
tema en la que el jabalí es sustituido por un ciervo, el buitre 
por un perro, los demás animales permanecen sin cambios 
aunque, en cuanto al tacto, a la araña se suma un halcón que 


7  Vinge, Louise, The Five Senses: Studies in a Literary Tradition, CWK Gleerup, 
Lund, 1975. Tal vez Cantimpré haya tenido alguna referencia de la Historia Natural 
de Plinio, libro X, capítulos 69-70 y 72, donde se atribuye al águila mejor vista 
que al hombre, al buitre mejor olfato y al topo mejor oído. Hay coincidencia 
solo en el buitre, pero lo que interesa es la idea de la comparación de las sensi- 
bilidades animales y la humana. Plinio también dice, como Aristóteles, que el 
tacto es común a todos los animales y que se halla repartido por el cuerpo en- 
tero, la piel, las manos, las patas, el pico de los pájaros, los dientes de los peces 
y las criaturas terrestres. 
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picotea la mano de la ninfa correspondiente y una tortu- 
ga que amenaza su pie izquierdo [figura 4]. Las didascalias 
aluden todas a los órganos de los sentidos y, de modo muy 
sintético, a las vías nerviosas que los transmiten al alma. Lo 
simbólico se ha aunado a lo fisiológico. Del tacto, se dice que 
es un “sensorio” extendido por el cuerpo entero y, en conse- 
cuencia, este es su órgano inespecífico. Poco después, a par- 
tir de 1585, otro grabador flamenco muy famoso, Hendrick 
Goltzius, produjo una lámina única para abarcar los cinco 
sentidos: nuevamente, se trata de unas ninfas en poses ele- 
gantes y rebuscadas, la una huele flores, la otra prueba fru- 
tos, la tercera, de espaldas, toca una viola da gamba, la cuarta 
se mita en un espejo convexo y la del tacto se retuerce, como 
si volase, mordida por una serpiente enroscada en su brazo 
izquierdo. Los dísticos latinos que componen el lema realzan 
el papel cognitivo cumplido por “los sentidos [que] perciben 
todas las cosas y al ánimo presentan las que están fuera de él, 
cualesquiera sean. Por medio de esos cinco se manifiestan lo 
que posee la tierra, lo que poseen el mar y el éter, los astros, 
el aire, la luna y el sol”. 

Nuestra alegoresis recibió un gran impulso a partir de la 
sistematización de la iconografía sacra y profana que promul- 
garon y estimularon las disposiciones del Concilio de Trento 
sobre las imágenes. Una referencia importante, que estabilizó 
las representaciones, procede de la Iconología de Cesare Ripa, 
publicada por primera vez en Roma en 1593, más tarde en la 
misma ciudad en 1603 “di Figure ad intaglio adomata”. Ni en 
esta ni en otra edición ilustrada, sienesa, de 1613, cuya traduc- 
ción al castellano suelo utilizar, hay dibujos de las alegorías de 
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Figuras 5,6 y 7 


los sentidos, aunque sí existen largas consideraciones escritas 
sobre ellos, el tacto en particular. En primera instancia, Ripa 
sugiere simbolizarlo como una “mujer que lleva desnudo el 
brazo izquierdo, soportando además sobre él un Halcón, que 
se le aferra apretándole con las garras. Ante ella y en el suelo 
se pintará una tortuga”. Es muy probable que el iconólogo 
conociese la obra de los grabadores nórdicos. A la hora de des- 
cribir verbalmente el tacto, Ripa sigue a Aristóteles (Historia 
de los Animales) y a Cicerón (La naturaleza de los dioses): es un 
sentido común a todos los animales, difundido por el cuerpo 
que, gracias a él, percibe las cualidades primeras de las cosas 
-el frío, la humedad, la sequedad, el calor- y también las cuali- 
dades segundas —blandura, dureza, pesadez o ligereza, lisura, 
aspereza, rugosidad-. Debido a que se concentra sobre todo 
en las manos, puede simbolizarse con un mono, “que es ani- 
mal que se aproxima y asemeja principalmente a la humana 
condición en el manejo de sus manos, sus dedos y sus uñas, 
por medio de las cuales toca, coge, palpa y maneja numerosos 
objetos”.? También es factible asociarlo a otros animales. Por 
un lado, al armiño y al erizo, pues es suave al toque el prime- 
ro, áspero y punzante el segundo.** Por otra parte, cuando se 
quiere volcar la totalidad de los sentidos en una sola figura, 
se ha de dibujar un joven vestido de blanco, con una araña 
en la cabeza y al costado los demás brutos enumerados en los 
versos de Thomas de Cantimpré, que Ripa cita, “por cuanto 


8 Ripa, Cesare, Iconología, Tomo II, Akal, Madrid, 1987, p. 304. 


9 Ibídem, pp. 308-309. 


10 Ibídem, p. 310. 
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cada uno de los mentados animales está considerado como 
poseedor de unos sentidos más aguzados y sutiles que los que 
tiene el Hombre”.** Las ediciones francesa (París, 1643), ho- 
landesa (Ámsterdam, 1698) y alemana (Augsburgo, 1704) de la 
Iconología contienen ilustraciones que siguen la primera re- 
ceta de la joven, con el halcón en el brazo y la tortuga que le 
muerde la túnica, al pie de la letra [figuras 5-7]. 

El grabado y la pintura de los Países Bajos fueron campos 
fértiles para nuestras alegorías a lo largo del siglo XVIL Lo más 
interesante del asunto es descubrir cuáles son las asociaciones 
que cada imagen plantea entre los sentidos y la moral, la re- 
ligión, las artes o la historia. Seguiré ese orden temático y no 
tanto el cronológico o el técnico. Por supuesto que prevaleció en 
aquel tiempo la idea cristiana acerca de las tentaciones peligro- 
sas para la buena salud del alma con las que siempre amenazan 
los placeres proporcionados por los sentidos. Muchos artistas 
adhirieron a las condenas globales, como Hendrick Goltzius en 
una colección de tailles-douces, impresas por Jan Saenredam en 
torno al año 1600. Pero el tacto es el que lleva la peor parte: “No 
toques con las manos, que dañan la reputación, así no te dejarás 
atrapar por el mayor de los males”. El pintor flamenco Louis 
Finson realizó un cuadro de costumbres (c. 1610), ocho perso- 
najes alrededor de una mesa y un sirviente agachado que lim- 
pia los enseres, donde las alusiones a las trampas morales de los 
sentidos son explícitas.*? El tacto vuelve a asumir el carácter de 
la vía más segura hacia la perdición, en la pareja que se besa y 


11 Ibídem, p. 311. 


12 Braunschweig, Herzog-Anton-Ulrich-Museum. 
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Figura ga 
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Figura 102 
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se acaricia mientras la alcahueta la observa; la joven tiene una 
fruta en la mano, pues gusto y tacto solían ser considerados los 
sentidos peligrosos por antonomasia [figura 8]. A mediados de 
la centuria, el francés Abraham Bosse realizó cinco cuadros,'3 
transformados luego en cinco grabados de enorme difusión 
europea, en los que, si bien la escena consagrada al tacto podría 
ser también clasificada junto a las alegorías mayores de la luju- 
ria (las caricias entre el hombre y la mujer de la pareja principal 
están a punto de terminar en una relación sexual en la cama 
que, a un costado de la habitación, prepara una sirvienta para 
los amantes) [figuras 9 a-b], la vista también es objeto de con- 
dena: la mujer que se mira al espejo ha quedado atrapada por la 
vanidad, en tanto que el hombre observa a través de la ventana 
con un catalejo, dirigido de seguro a la contemplación de otra 
mujer que no divisamos, fuera de la recámara [figuras 10 a-b]. 
Los textos, latino y francés, que acompañan la taille-douce del 
tacto, son diferentes. El primero alude al eros que gobierna el 
mundo, con una reminiscencia lucreciana: “Solo yo completo 
los dones de mis hermanos, solo yo otorgo la máxima satisfac- 
ción a los deseos. Sin mí perecería la divina y poderosa Citerea en 
la tierra y la naturaleza volvería a ser lo que fue antes de nada”. 
El segundo apunta a las formas concretas de la pasión amorosa, 
como para facilitar la compra de la lámina entre las personas 
sin conocimiento de las letras clásicas: “Aunque el amor nace 
a partir de un objeto bello, el ojo es incapaz de contentar a un 
amante, pues de aquella a quien él sirve en busca de goce, nada 
puede lograr sin el tacto”. 


13 Tours, Musée des Beaux-Arts. 
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Mientras tanto, el holandés Hermann van Aldewereld 
pintó un cuadro muy bello en el que hay una distinción cla- 
ra entre los sentidos [figura 11]. El gusto, el olfato y el tacto, 
representados por tres personajes sentados a una mesa, un 
hombre y dos mujeres, quienes interactúan con las manos 
para ofrecerse flores, vino y exhibir el loro que pica el brazo 
de una de ellas, son sin duda objeto de condena. La vista y 
el oído, en cambio, se simbolizan por medio de una mujer 
que se mira en el espejo al colocarse una perla en la oreja y 
un joven que toca el arpa mientras nos observa. Se encuen- 
tran junto a una mesa separada de la anterior. Las figuras 
no se comunican, han quedado algo absortas, volcadas a una 
suerte de contemplación interior que declara la superioridad 
moral y antropológica de los dos sentidos involucrados.'* 

En torno a 1650, tuvo lugar un giro algo inesperado en la 
consideración de aquellos sentidos inferiores. El alemán Gregor 
Fentzel grabó entonces cinco láminas dibujadas por Johann 
Sadeler y rubricadas con otros tantos poemas latinos de Cornelis 
Kiliaan, humanista flamenco fallecido en 1607, quien trabajó en 
la imprenta de Plantin en Amberes. Los textos y las ilustracio- 
nes son alegorías evangélicas que concurren, a la manera de un 
emblema hecho de mote y figuras, en una exaltación de los sen- 
tidos. Las representaciones visuales relacionan cada uno de ellos 
con un momento de la historia de Adán y Eva y con un pasaje de 
la vida de Jesús. La reservada al tacto se extiende de la expulsión 


14  Schwerin, Staatliches Museum. Véase el análisis erudito y sabio que 
Meinhard Micheal hizo de esta obra en 2009: http://www.meinhardmichael. 
de/ (disponible aún en abril de 2015). 
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del Paraíso a la pesca milagrosa tras la Resurrección. Los dolores 
de las heridas de Cristo han vencido a los dolores de la caída de 
la humanidad. El poema de Kiliaan dice: “La araña suspendida 
teje su obra, noche y día, las telas sutiles que anuda con el tacto. / 
Las cosas buenas y las malas hechas con el tacto, las conocen 
quienes las llevan a cabo: Dios juzga lo hecho”. Sin embargo, la 
didascalia de un grabado del alemán Conrad Meyer de 1657, que 
regresa a una sensibilidad unitaria (su título es buen ejemplo 
de la complejidad barroca: Cinco sentidos justamente ejercidos traer 
provecho al cuerpo y al alma), tal vez sea el ejemplo de la más alta 
reivindicación religiosa del tacto que, recuérdese, es el sentido 
encargado de inocularnos el dolor [figura 12]. 


Tactus. 

¡Oh Altísimo, dame una sensación mayor de tu bondad, 
pero también de tu ira: protégeme del pecado, 

y conmueve mi corazón, que al mismo tiempo sienta 

mi cruz y la del prójimo, y en la muerte encuentre consuelo! 


Sin embargo, en el siglo XVIII, la asociación del gusto y el 
tacto volvió por sus fueros, tal cual lo demuestra un cuadro 
del artista flamenco-alemán Peter Jakob Horemans, pinta- 
do en 1760 |figura 13].15 Toda la parafernalia simbólica y las 
ninfas del Renacimiento tardío y del Barroco regresaron aun 
en el siglo XIX, en la obra decadentista del austríaco Hans 
Makart, Los cinco sentidos, realizada de 1872 a 1879." El tacto 


15 Bayreuth, Galería del Estado de Baviera en el Castillo Nuevo. 


16 Viena, Musco del Palacio del Belvederc. 
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está personificado por la primera muchacha a la izquierda, 
quien, vista por completo de espaldas, lleva a un niño rubi- 
cundo sobre su hombro izquierdo. Reaparece así el vínculo 
con la Venus genitrix de Lucrecio [figura 14]. La sensibilidad 
expresada por Klimt está a la vuelta de la esquina. 

Vuelvo atrás para registrar un vínculo extraño de los 
sentidos con los órdenes de la arquitectura. De 1606 a 1620, 
los dibujos del holandés Vredeman de Vries sirvieron para 
imprimir varias series de tailles-douces en las que la vista se 
corresponde con el orden toscano, el oído con el dórico, el ol- 
fato con el jónico, el gusto con el corintio y el tacto con el 
compuesto. Parecería que el primer binomio realza el papel de 
los ojos que, de inmediato, descubren las proporciones de los 
edificios más robustos. La sutileza de las medidas y el refina- 
miento de la decoración en cada orden aumentan en paralelo 
respecto de los matices y los placeres que proporcionan los 
sentidos ligados a las formas. El tacto aúna a sus hermanos 
como el orden compuesto lo hace con las variantes del voca- 
bulario arquitectónico [figura 15]. 

En 1617-1618, debido a un probable encargo hecho por los 
regentes de los Países Bajos españoles, el archiduque Alberto 
VI de Austria y su esposa Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe 
II, Rubens trabajó junto a Jan Brueghel el Viejo en una serie 
magnífica de cinco cuadros dedicados a nuestro tema. Hoy 
se encuentran en el Museo del Prado. Rubens se limitó a 


17 Woollett, Anne T. y Ariane van Suchtelen, Rubens and Brueghel, A 
Working Friendship. Con la colaboración de Tiarna Doherty, Mark Leonard y 
Jorgen Wadum, Los Ángeles - La Haya, The]. Paul Getty Museum-Royal Picture 
Gallery Mauritshuis, 2006, especialmente la página 97 en cuanto se refiere al 
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pintar las figuras, Brueghel ideó la composición y realizó los 
paisajes, las arquitecturas, los objetos naturales y artificiales 
destinados al estímulo de cada sentido en particular. Los cin- 
co espectáculos son espléndidos y halagan, en verdad, la vis- 
ta al mismo tiempo que producen efectos sinestésicos para el 
oído, deleitado por los cantos y los instrumentos de música, 
para el olfato, convocado por cientos de flores, y para el gus- 
to, exacerbado por los manjares y el vino que sirve un fau- 
no. En todas las escenas, el arte de la pintura se celebra a sí 
mismo: se ven esculturas y cuadros en el ambiente, de temas 
religiosos o mitológicos, en los que cada uno de los sentidos 
ha sido protagonista importante de la historia represen- 
tada. La alegoría del tacto presenta a Venus y Cupido en el 
acto de besarse en el primer plano a la izquierda [figura 16]. 
El mono simbólico nos mira junto a una sierra y otras herra- 
mientas. Á partir de un brasero encendido y de varias esco- 
billas de paja, usadas como disciplinas, los ojos inician un 
recorrido por sobre instrumentos de tortura, ballestas, lan- 
zas, arcabuces y una multitud de armaduras. Las delicias 
sugeridas por el beso se han convertido en evocaciones del 
dolor que provocan las heridas y las quemaduras de la gue- 
rra. Los cuadros detrás de Venus y su pequeñio Ámor no son 


tacto. Woollett y Van Suchtelen han puesto en duda la propiedad de los cuadros 
por parte de los archiduques, pues el primer documento que poseemos de su 
existencia indica que la serie fue regalada por el duque Wolfgang Wilhelm de 
Pfalz-Neuburg al Cardenal Infante don Fernando en 1634. Este la donó, a su 
vez, al duque de Medina de las Torres, quien la entregó, por fin, al rey Felipe 
IV. En aquel mismo año de 1634, los lienzos estuvieron colgados en el salón de 
lectura del Alcázar de Madrid (p. 94). 
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tampoco muy prometedores que digamos: hay un gran lien- 
zo del Juicio Final con un énfasis especial en el infierno, una 
flagelación de Cristo, una batalla semejante a la derrota de 
Senaquerib que pintó Rubens y, por fin, un tondo pequeño 
que podría contener un regreso del hijo pródigo o una incre- 
dulidad de Tomás. Es decir que prevalece la idea del tacto, 
vehículo del sufrimiento, salvo en el tondo, donde el quin- 
to sentido sirve para reconocer al hombre perdido o muerto 
que ha regresado a casa. 

En el mismo siglo XVII, nos topamos con bellos ejem- 
plos de una alegoría particular del tacto, muy diferente de 
la centrada en la personificación mediante la figura de una 
ninfa. Me refiero al ciego que palpa un objeto para cono- 
cerlo. Jusepe de Ribera pintó, en 1632, una de las versiones 
que muy pronto habría de convertirse en canónica: el ciego 
explora con las manos el busto antiguo de un joven [figu- 
ta 17]. En la segunda mitad del siglo, el artista flamenco- 
florentino Livio Mehus realizó el retrato de un mendigo 
ciego, acompañado por un perro, que también palpa con su 
mano izquierda una cabeza clásica, probablemente el busto 
de Homero, en tanto que la derecha se entretiene con un par 
de relieves.*? Excelentes prolegómenos visuales para la Carta 
sobre los ciegos que Diderot escribiría cien años más tarde. A 
mediados del Seicento, el vicentino Pietro della Vecchia, ins- 
pirado quizá por las representaciones de los ciegos pobres y 
andrajosos, invirtió por completo las alegorías con ninfas o 


18 Madrid, Musco Nacional del Prado. 


19 Florencia, Colección Corsini. 
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Figura 17 
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Figura 19 
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personajes aristocráticos que se abandonan al tráfago de los 
placeres de la sensibilidad corporal. Sus escenas simbólicas 
son caricaturas, puestas en escena de personajes deformes, 
monstruosos, quienes se miran al espejo, cubiertos de llagas 
y verrugas cuando celebran la vista, vociferan al cantar y en- 
salzar el oído, tocan asombrados una nariz gigante y miran a 
una vieja que se acaricia uno de sus pezones horrendos en el 
momento de festejar las delicias del tacto [figura 18].% 

Pero querría terminar esta rapsodia con una reconcilia- 
ción entre el intelecto, el mundo emocional y la potencia de 
los cinco sentidos. El cuadro realizado por el prerrafaelita 
John Everett Millais en 1856, La joven ciega, ha sido interpre- 
tado frecuentemente como una alegoría nueva del tema que 
nos interesa [figura 19]. Dos muchachas descansan a la vera 
del camino, Los jirones en las faldas revelan la pobreza de 
las niñas, dos bellas vagabundas. La mayor, ciega, toca leve- 
mente la hierba con una mano, une la otra a la derecha de 
su hermana y expone el rostro al sol para recibir la tibieza de 
sus rayos. El tacto se manifiesta en las manos y en la piel 
de la cara. El acordeón sobre el regazo indica que se trata 
de una música ambulante a quien, tal vez, la pequeña com- 
plementa con el canto. Los pájaros en el prado han de erni- 
tir gorjeos, contentos de que la lluvia haya pasado, de modo 
que allí está presente el sentido del oído. La más niña ve y 


20 Bolonia, Fondazione Federico Zeri. 


21 Birmingham Museums and Art Gallery. Véase Flint, Kate, The Victo- 
rians and the Visual Imagination, Nueva York, Cambridge University Press, 2000, 


Pp. 75-82. 
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contempla el espectáculo del doble arco iris, tendido contra 
un fondo de nubes densas sobre la aldea de Winchelsea en 
Sussex. Es probable que cuente a la ciega lo que sus ojos ad- 
miran. Si la una parece aspirar profundamente las fragancias 
del campo, la otra se lleva algo a la boca, poca cosa, una espi- 
ga recogida del suelo o un mendrugo de pan. El olfato y el 
gusto están aludidos con delicadeza. A propósito de la obra, 
Kate Flint desarrolla la noción de un juego entre el mundo 
material, que nos llega a la conciencia a través de los senti- 
dos, y el mundo espiritual en que un goce sereno y reflexivo, 
visualmente indirecto como el de la Joven ciega, puede trans- 
formarlo. Merced al tacto, ella recibe el testimonio amoroso 
de su hermana, que es tanto fratría cuanto agapé, fraternidad 
cuanto caridad, y percibe sin mediaciones la delicia de la na- 
turaleza, el calor del sol en sus mejillas, la suavidad pasajera 
de los tallos de la hierba, recién ablandada por la lluvia. 


José Emilio Burucúa 
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Prefacio 


“Ich fúhle mich! 
Ich bin!” 


HERDER' 


Empecemos por el título, nostálgico y engañoso: El sentido ol- 
vidado. Pero el tacto nunca fue realmente olvidado. Y tampo- 
co es un sentido, sino muchos. Si bien es cierto que desde sus 
orígenes, la cultura occidental fue particularmente afecta a lo 
visual, a la huz, a los ojos, a la visión panorámica; si bien es inne- 
gable que algunas de las tradiciones filosóficas y artísticas más 
influyentes se mostraron particularmente reacias a conceder 
cualquier tipo de virtud (intelectual, estética, moral) al sentido 
del tacto, y algunas incluso lo denostaron sin miramientos; si 
bien es notorio que en los últimos quince o veinte años histo- 
riadores de las ideas y críticos han escrito con insistencia acerca 
del olvido del tacto, y llamado una y otra vez a reparar tamaño 
descuido; si bien todo esto es así, el tacto nunca fue olvidado. 


1 Johann Gottfried Herder, “Zum Sinn des Gefiihls”, en Werke, Vol. 4, 
Fráncfort del Meno, Deutscher Klassiker Verlag, 1994, p. 233: “¡Siento! ¡Soy!”. 
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En sus orígenes mismos, lo que se ha dado en llamar ocu- 
locentrismo occidental ya coexistía con maneras de compren- 
der y representar la realidad que privilegiaban el tacto, el 
cuerpo y la materia. Las corrientes filosóficas y artísticas que 
enaltecen la tactilidad corren paralelas a las fuerzas prepon- 
derantes del oculocentrismo en Occidente, ora por cauces 
subterráneos, perseguidas, denostadas, ora como tendencias 
dominantes. Pero -y esto es más importante aún- el tacto 
nunca fue realmente olvidado porque es imposible desen- 
tendernos de él aunque queramos. Platón puede ignorarlo 
y elogiar una y otra vez la vista como el sentido más afín al 
intelecto, pero cuando describe la unión entre el alma y lo 
divino se entromete el lenguaje de lo táctil. El cristianismo 
puede considerarlo el más sucio y peligroso de los sentidos, 
compuerta a mil tentaciones, instigador de pecados nefan- 
dos, pero a la hora de dar cuenta de la experiencia personal de 
la fe, del dogma de la encarnación, del misterio del calvario, 
del gozo en lo divino, las metáforas e imágenes táctiles se fil- 
tran sin pudor y son las que mejor ilustran la esencia del fer- 
vor religioso. Es que el tacto no es un sentido, sino muchos. 

El tacto es la sensación externa, epidérmica, del mundo 
pero también la sensación del interior del cuerpo propio. El 
tacto es el sentido del placer y del dolor en todas sus comple- 
Jas variantes y nos permite percibir el exterior no solo como 
textura, sino como presión y temperatura. El tacto colabora 
con los otros sentidos para orientarnos en el espacio y nos 
concede el sentir de nuestro propio cuerpo en tanto organis- 
mo vivo. Variedades del tacto son también las sensaciones 
de equilibrio, de movimiento en el espacio, de aceleración y 
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desaceleración del cuerpo. Por último, el tacto es el sentido 
del movimiento afectivo. Todo lo que nos conmueve, enar- 
dece, agita, todo lo que nos afecta con mayor o menor in- 
tensidad se experimenta como una forma de tacto. Aunque 
queramos olvidarlo, multifacético como una hidra, elusivo 
como un jabón en el agua, ubicuo como la sensación mis- 
ma de la vida, el tacto es la condición de la existencia y, por 
lo tanto, es ineludible, impostergable, imposible de olvidar. 

Con el progreso vertiginoso de la tecnología, cada vez se 
oyen más voces que dan la alarma sobre el comienzo de una 
era de imágenes en que los seres humanos perderán com- 
pletamente el contacto unos con otros y, con él, la capacidad 
de empatía, de compasión, de comprensión. Nadie expresó 
esto mejor que Leonard Cohen cuando, en referencia a los 
protocolos de profilaxis que el SIDA volvió obligatorios, can- 
tó: “Everybody knows that the naked man and woman / are just 
a shiny artifact of the past”. Y aun así, más allá del látex y las 
pandemias y las telecomunicaciones y el aislamiento en las 
grandes ciudades y la tiranía de la imagen, el tacto no se pue- 
de perder ni olvidar, ni superar, ni eludir de ninguna mane- 
ra. Así como no nos es concedido saltar sobre nuestra propia 
sombra, no podemos perder la capacidad de sentir, de ser 
afectados, de afectar el mundo y a los otros. 


Dado que se trata de un complejísimo aparato sensorial, 
un acercamiento al tema desde la estética parece particular- 
mente propicio. La idea de una serie de ensayos que exploren 
las maneras en que el arte, la filosofía y la literatura utilizan, 
involucran y evocan los sentidos del tacto surge, en parte, de 
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una lectura capciosa del primer capítulo de Mímesis (1946). 
Alí, Erich Auerbach distingue los dos tipos básicos de 
narrativa que dieron forma a la literatura occidental: los 
poemas homéricos y el Antiguo Testamento. Mientras que 
el estilo homérico -claro, exhaustivo, detallista- delata 
una necesidad de externalizar? los fenómenos para volver- 
los accesibles a los sentidos, el de los patriarcas hebreos es 
la versión lingúística del claroscuro en pintura: la oscuridad 
del trasfondo y la opacidad del contexto son deliberadas y 
tienen como fin dirigir la atención para focalizarla en la lec- 
ción que el texto enseña. La distinción de Auerbach es aten- 
dible y produce resultados exegéticos de enorme valor, pero 
parte de una concepción de la percepción literaria que es pre- 
ponderantemente visual. Para Auerbach, la narrativa homé- 
rica nos transporta a un “reino en el que todo es visible”? 
mientras que la narrativa veterotestamentaria consiste en 
un Juego de luces y sombras similar a los que harían grandes 
a Caravaggio y a Rembrandt. 

Pero la literatura, el cine, la pintura no solo apelan a la 
visión y no utilizan solo recursos narrativos y estilísticos 
modelados en lo visual. Los poemas homéricos forman parte 
de antiquísimas tradiciones de poesía oral que se remontan 
a más de tres milenios. La revolución de la perspectiva lineal 
en el Renacimiento es, en más de un sentido, la expresión de 


2 Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Liter- 
ature, trad. Willard R. Trask, Princeton University Press, Princeton, 2003, p. 3. 
[Edición en castellano: Mímesis. La representación de la realidad en la cultura occiden- 
tal, Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1950.] 


3 Ibídem. 
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una ansiedad táctil, de un afán de profundidad y de tridi- 
mensionalidad. Y la fotografía y su primo rico, el cine, tienen 
una enorme variedad de recursos para evocar las complejida- 
des del tacto. Los ensayos que componen este libro sobreyue- 
lan la historia cultural y artística de Occidente y se detienen 
sobre momentos particularmente reveladores, momentos en 
que las muchas variedades del tacto son invocadas, imitadas, 
exploradas o incorporadas de manera formal. Me interesan 
tanto las obras que tematizan el tacto, que lo anatomizan 
y lo diseccionan, como todo aquello que se refiere a algo de 
manera táctil, todo aquello que se expresa tocando, pulsando, 
latiendo, crujiendo, retorciéndose, expandiéndose, acelerán- 
dose, acalorándose, enfriándose, equilibrándose y desequili- 
brándose. El lenguaje, desde luego, puede lograr todo esto y 
mucho más. 

Escribí buena parte de El sentido olvidado al mismo tiempo 
queterminaba una tesis de doctorado en Literatura Comparada 
sobre la revalorización del sentido del tacto en la cultura euro- 
pea del Renacimiento. La composición de estos ensayos fue 
un refugio de las constricciones que impone el discurso aca- 
démico; un refugio lingliístico y un refugio estilístico. En 
gran medida este libro es producto de una urgencia creativa, 
pero sobre todo estética, y por eso, antes de empezar, cabe ha- 
cer una salvedad. La gama de sensaciones que produce el arte 
se da en una zona liminar y el efecto estético se manifiesta 
(se siente) como un cosquilleo intermitente, como una titi- 
lación afectiva que inspira o repele, que mueve y conmueve. 
Uno de los riesgos que corre quien escribe sobre estos temas 
consiste en dejarse llevar por los caminos de la introspección 
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y perderse en digresiones hedonistas acerca de los placeres 
que produce el arte. Pero la zona de frontera entre esas dos 
texturas que son la obra y el receptor, como toda zona de 
frontera, es un espacio fascinante y revelador. Los seis en- 
sayos que siguen recorren una selección de textos literarios 
y filosóficos, de fenómenos históricos, de acontecimientos 
culturales, a veces rozándolos, a veces hurgando en ellos, a 
veces presionándolos, a veces poniéndolos en contacto con 
otros que les son en apariencia del todo ajenos. Uno de mis 
objetivos es llamar la atención acerca de -con perdón- la tex- 
tura de los textos, del cuidadoso bordado de elementos forma- 
les y de contenido que hace al universo insondable del texto. 
Y sin embargo, la única manera de acceder a estas texturas 
es tocándolas y dejándose tocar por ellas. Si estos ensayos 
logran poner de relieve estrategias narrativas y estilísticas, 
conceptos transhistóricos y efectos estéticos de carácter tác- 
til, quizás entonces habrán hecho un humilde aporte al es- 
tudio de la estética. Pero si logran, al menos por un instante, 
inflarse, acercarse y acariciar las fronteras erógenas donde se 
produce el encuentro mágico entre el lenguaje y las sensa- 
ciones que lo trascienden (quiero decir, lector, si en algún 
momento mis palabras logran tocarte), entonces y solo en- 
tonces, habrán logrado algo que, a falta de un término más 
ingenioso, me atrevo a llamar verdadero. Sin más, oficie esto 
de bienvenida y haga las veces de apretón de manos. 


Chicago, 30 de marzo de 2015 
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1. Un apretón de manos 


El hombre es ciego y es viudo, pero no se resigna ni a la falta 
deluz ni a la soledad. Llega al prostíbulo y, cuando le presen- 
tan al elenco de candidatas, se mueve entre ellas a tientas. 
Palpa los miembros y acaricia las pieles, roza las curvas, agatra, 
presiona y decide quién es la más suave, la más nívea, la más 
bella. Tocando discierne y juzga. Finalmente, elige; su doc- 
ta libido lo ha dotado de muchos ojos. ¿Para qué quiere dos 
más? Esto se pregunta Luxorio, el poeta latino olvidado, en 
uno de sus epigramas. En otro, evoca a un famoso gladiador 
de su época cuya destreza con la lanza y la espada era tal que, 
en un retrato conmemorativo, el artista lo había pintado 
con ojos en las manos. Á primera vista pareciera que el poeta 
comparte la opinión tradicional de que la vista es el sentido 
más preciado y fidedigno. El ciego tiene muchísimos otros 
ojos, el gladiador ve con las manos. Pero si Luxorio recurre 
a imágenes de ojos es precisamente para poner en eviden- 
cia las limitaciones de la vista y satirizar el oculocentrismo, 
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una tendencia que atraviesa la cultura occidental desde los 
griegos hasta nosotros. La percepción táctil del ciego, hiper- 
desarrollada para compensar la discapacidad visual, resulta 
en una sensibilidad más rica, más detallada y más compleja 
que la de un vidente con apenas dos ojos. La técnica infalible 
del gladiador reside en sus manos, en sus movimientos, en 
su postura. 

Luxorio vivió en Cartago en el siglo VI de nuestra era, 
cuando la ciudad formaba parte del Imperio vándalo. Su 
obra -perdida durante más de mil años- recrea este extra- 
ño mundo a caballo entre la Antigiiedad y la Edad Media 
con impactante vivacidad. Recorrer los noventa y un epigra- 
mas que conservó la tradición es un auténtico paseo por la 
Cartago vándala, que Luxorio retrata con compasión y rea- 
lismo. Personajes como Lucio, el halconero obeso, Zenobio, 
el mal poeta, y Siríaco, el jugador empedernido; o Gattula, la 
bailarina torpe, y Marina, la esposa adúltera, se materializan 
y vuelven a la vida en sus versos. Los hombres y las mujeres, 
las estatuas, los frescos, las casas de aquella Cartago perdida 
inexorablemente se rebelan ante las fuerzas del olvido y se 
imponen, contundentes, reales, tangibles. Luxorio se desta- 
ca por su capacidad de evocar la textura de la vida. Pero no 
es esto lo que hace de él una rareza. A fin de cuentas, su obra 
se inscribe en la tradición costumbrista, que nace acaso con 
la comedia antigua y encuentra su apogeo en poetas latinos 
clásicos como Catulo, Ovidio y Marcial. Si me interesa parti- 
cularmente Luxorio es por su curiosa tendencia a reflexionar 
sobre la relación entre los sentidos y su apreciación de la im- 
portancia, la complejidad y la autosuficiencia del tacto. 
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Vuelvo al epigrama setenta y uno: 


Privado de luz el cara de viudo 

se equivoca al andar. El amante ciego 

palpa cuerpos suaves, toca 

y examina miembros femeninos 

para decidir cuáles son níveos, cuáles son bellos. 

Yo creo que no querría tener dos ojos para discernir 


pues su docta libido le ha dado muchos más.' 


La sensibilidad táctil del “putañero” ciego revela varias co- 
sas. En primer lugar, la vista ha sido sobreestimada. Este hom- 
bre no solo no la necesita sino que, si pudiese elegir, preferiría 
seguir siendo ciego. Y esto se debe a que, en segundo lugar, el 
tacto no es un sentido, sino muchos. Posibilita la percepción 
de texturas, temperaturas, siluetas, formas y hasta colores, y le 
permite así al ciego producir una imagen mental táctil y arri- 
bar a una valoración estética que derive en una elección racio- 
nal. Pero lo más sorprendente es lo que sigue. Esta batería de 
facultades que hacen al sentido del tacto y que le permiten al 
ciego elegir con absoluta certeza a la mujer más bella y mejor 
dotada, tiene su origen en una “docta libido”. Libido significa 
en latín, como en castellano, deseo sexual, pero también vo- 
luntad y anhelo en general. Es un término en el que conflu- 
yen los ámbitos de la afectividad y de la voluntad. De hecho, la 


1  Luxorio, Opera Ormnia, Otis Books, Los Ángeles, 2012, p. 158. La ma- 
yoría de las traducciones en este libro son propias, a menos que se indique lo 
contrario. 
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libido del ciego no se enciende cuando empieza a palpar a las 
prostitutas, sino todo lo contrario. El hombre llega al burdel 
movido por este deseo que invadió su cuerpo de repente, sin 
motivo, como a veces sucede. Ahora bien, se trata de una libido 
“docta” (astuta, experta, entrenada). ¿No es esto un oxímoron? 
¿No es el deseo por naturaleza irracional, desbocado, atolon- 
drado? En este caso, no. Se trata de una libido que el ciego ya 
conoce, pues la experimentó más de una vez. Se trata de una li- 
bido contenida que el ciego ya sabe hacia dónde dirigir y cómo 
satisfacer. Se trata de una libido instruida: así como se puede 
entrenar y refinar el tacto hasta volverlo un sentido tan sutil 
y exhaustivo que suplante a la vista por completo, también el 
deseo se puede educar. Con su retrato del ciego en el prostíbu- 
lo, Luxorio sugiere que por detrás, o por debajo, del tacto en- 
tendido como mero contacto físico hay algo más primordial, 
algo atávico que funciona como principio de movimiento, un 
motor afectivo que es pasible de ser operado de maneras más o 
menos racionales, con mayor o menor destreza. 


Dado que “tacto” se asocia principalmente con el contacto 
físico entre dos superficies y, en especial, con el sentido cuyo 
órgano es la piel, resulta insuficiente a la hora de reflexionar 
sobre la afectividad, la sensación del cuerpo propio y otras fa- 
cultades a las que aluden los versos de Luxorio. Por supuesto 
que el lenguaje mismo, que cuenta con un sedimento mile- 
nario de metáforas fosilizadas y referentes olvidados, revela la 
asombrosa polisemnia del término “tacto”. Verbos que refieren 
a tocar han sido usados en sentido metafórico para describir 
afecciones emocionales, espirituales y hasta místicas desde 
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tiempos inmemoriales. Tacto en castellano viene de la voz la- 
tina tactus, participio del verbo tangere y, aparte de contacto 
físico, significa prudencia. Tener tacto es saber “tocar” ciertos 
temas con delicadeza, saber tratar a la gente de manera apro- 
piada, comprender la situación en la que uno se encuentra y 
afrontarla de modo competente, teniendo en cuenta las par- 
ticularidades del contexto. Tener tacto es poseer la destreza 
para producir un efecto real, concreto, beneficioso sobre otra 
persona o sobre una situación. Tener tacto es saber afectar; es 
tocar sin contacto físico. Por más elocuente que sea este se- 
gundo sentido de la palabra, no deja de ser metafórico. Y si 
bien una enorme cantidad de términos son metáforas arcai- 
cas, cuyo sentido literal se ha olvidado a través de los ciclos 
de constantes mutaciones lingúísticas que atraviesan las len- 
guas, “tener tacto” es una metáfora que aún brilla como tal. 
Para explorar la gama de variedades de la experiencia táctil, 
conviene convocar otro concepto, un concepto relativamente 
nuevo que, todavía aferrado a su sentido literal, no se presta 
fácilmente a malentendidos y ambigúedades. Un concepto 
que, gracias a esa extrañeza que suscita la artificialidad, po- 
sibilita el distanciamiento necesario para pensar una cues- 
tión tan cercana e inmediata como el tacto. Lo háptico posee 
tres grandes virtudes: en primer lugar, es un concepto lo su- 
ficientemente artificioso como para producir extrañamien- 
to y exigir atención. En segundo lugar, su relativa novedad 
garantiza cierta impermeabilidad (por ahora) respecto de las 
inexorables mutaciones semánticas que hacen a la historia 
de toda lengua. Por último, se trata de una noción elástica, 
que a lo largo de su corta historia, ha tendido a expandirse en 
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vez de circunscribirse; ello ha permitido la inclusión de un 
gran número de variantes de la experiencia táctil. Lo háptico 
incluye el tacto, entendido en sentido literal y metafórico, y 
no puede sino pensarse junto a él, pero su artificialidad, su 
impermeabilidad y su elasticidad lo tornan un instrumento 
de navegación invalorable para quien se lance a explorar las 
profundidades del continente de lo tangible, del que la piel 
no es más que la superficie. 


La tendencia a expandir y ahondar la noción de “tacto” no es 
una novedad de esta era de la distracción multimedia. Las imá- 
genes e impresiones 3D, la realidad virtual, los experimentos 
en teletactilidad, las interfaces hápticas, y demás extravagan- 
cias tecnológicas del siglo XXI son expresiones de inquietudes 
tan antiguas como el hombre mismo. Los trucos de las artes 
plásticas para imitar la profundidad y la tridimensionalidad de 
la vida desde las estatuas móviles de los teúrgos neoplatónicos 
hasta las estructuras monumentales de Anish Kapoor, las uvas 
de Zeuxis, el (reldescubrimiento de la perspectiva lineal en el 
siglo XV y la invención de la holografía en el XX- responden a 
un mismo impulso demiúrgico, el impulso de Pigmalión y de 
Víctor Frankenstein, que nos lleva crear vida artificial de ma- 
neras cada vez más realistas y más tangibles. En los últimos 
años, el desarrollo de tecnología que produce sensaciones tác- 
tiles (desde juegos por computadora hasta relojes que permiten 
compartir con otros los latidos de nuestro corazón, pasando por 
juguetes sexuales y medios de comunicación que incluyen fun- 
ciones de teletactilidad) se ha exacerbado, al igual que el número 
de exhibiciones artísticas que invitan al espectador a apreciar la 
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obra de arte de maneras no visuales, ya sea tocándola o ingre- 
sando en ella y experimentando espacios y atmósferas. Otra cu- 
riosa moda que confirma esta fascinación por el tacto es la de 
los Dunkelrestaurant, o restaurantes oscuros, que han prolifera- 
do en todo el mundo, y donde los clientes comen en la más ab- 
soluta oscuridad. Huelga decir que intelectuales de todo grupo 
y factor comparten este entusiasmo por los sentidos. La historia 
de la ciencia, de la medicina, del arte y de las ideas, la filosofía, la 
antropología, la psicología, la teoría cognitiva y demás discipli- 
nas han producido una enorme cantidad de trabajos sobre los 
sentidos en general, pero en especial sobre los sentidos históri- 
camente más descuidados: el olfato, el gusto, y, particularmen- 
te, el tacto.? Y a fin de pensar lo táctil de maneras nuevas y en 


2 Algunos ejemplos son: Diane Ackerman, Á Natural History of the 
Senses (1990); Kathryn E. Barnard y T. Berry Brazelton, Touch: The Foundation of 
Experience (1990); Gabriel Josipovici's Touch (1998); Yvette Hatwell, Arlette Streri 
y Edouard Gentaz, Touching for Knowing: Cognitive Psychology of Haptic Manual 
Perception (2000); Édouard Gentaz, La main, le cerveau et le toucher (2009); Claudia 
Benthien, Haut: Literaturgeschichte, Kórperbilder, Grenzdiskurse (1992); Steven 
Connor, The Book of Skin (2004); Constance Classen, The Book of Touch (2005) y 
The Deepest Sense: A Cultural History of Touch (2012); Robert Jútte, Geschichte der 
Sinne: Von der Antike bis zum Cyberspace (2000); David Howe, Empire of the Senses: 
The Sensual Culture Reader (2005); Nina G. Jablonski, Skin: A Natural History 
(2006) y Living Color: The Biological and Social Meaning of Skin Color (2012); Mark 
Paterson, The Senses of Touch (2007); Mark Paterson y M. Dodge, Touching Place, 
Placing Touch (2012); y Daniel Heller-Roazen, The Inner Touch: Archaeology of a 
Sensation (2009). Dos conferencias dedicadas al rol de los sentidos en el arte son 
de particular interés: “The Sense of Senses” (Bonn, 1997) y “Art and the Senses” 
(Oxford, 2006), publicada esta última por Francesca Baci y David Melcher 
como Art and the Senses (2011). En filosofía, The Senses: Classic and Contemporary 
Philosophical Perspectives (ed. Fiona Macpherson, 2011) y Mathew Fulkerson, The 
First Sense: A Philosophical Study of Human Touch (2014). 
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concordancia con su naturaleza multifacética, cada vez se oye 
más la palabra “háptico”. 

En 2005 Robert Jútte proclamó que el siglo XXI marca el 
comienzo de una “era háptica”.3 Pasada ya una década del 
extravagante anuncio del historiador alemán, el interés teó- 
rico y práctico por lo háptico no parece haber mermado. El 
término “háptico” viene del verbo griego háptomai que sig- 
nifica “entrar en contacto con”, “tocar” o “agarrar”. El carác- 
ter deponente del verbo (forma de voz pasiva, sentido de voz 
activa) refleja una de las cualidades más fundamentales de 
lo háptico: la simultaneidad del afectar y del ser afectado. 
Tocar es ser tocado. Sentir es sentirse. El tacto es, sin duda, 
un sentido excepcional, reacio a esquematizaciones, huidi- 
zo, versátil, y su peculiar relación con los otros sentidos fue 
lo primero que les llamó la atención a los pioneros del pen- 
samiento “háptico”. En su Ensayo sobre una nueva teoría de la 
visión (1709), George Berkeley elabora una idea que Descartes 
ya había sugerido en sus propios escritos sobre óptica: que 
la vista y el tacto colaboran entre sí. Según esta idea, que 
en realidad ya había sido formulada en teorías de la visión 
renacentistas, medievales y clásicas, los sentidos no son fa- 
cultades independientes y perfectamente discretas, sino que 
conyergen, se prestan mutua asistencia, se confunden. Unas 
décadas más tarde Johann Herder, en Escultura (Plastik, 1778), 
profundiza en la complejidad de la experiencia táctil, además 
de poner el foco en la relación entre el tacto y la vista. Y hacia 


3 Robert Jútte, A History of the Senses: From Antiquity to Cyberspace, trad. 
James Lynn, Cambridge University Press, Cambridge, 2005, p. 16. 
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fines del siglo XIX, el historiador del arte Aloís Riegl introdu- 
ce el término “háptico”. Luego de una fructífera carrera como 
curador de tejidos en el Museo Imperial y Real Austríaco de 
Arte e Industria, Riegl desarrolla una teoría estética, a la vez 
formalista e historicista, basada en la observación de textu- 
ras, superficies, fisionomías, y en la concomitante búsque- 
da de patrones estilísticos histórico-culturales. Para Riegl 
lo háptico tiene que ver con dos características de la obra de 
arte y de la cultura que la produce: la concepción del espacio 
y la distancia que el espectador debe mantener con la obra. 
Cuanto más independiente del espacio es el objeto, más afec- 
ta alo táctil (más háptica) es la cultura que lo produce, pues- 
to que exige al espectador que se centre exclusivamente en 
él y en su textura. Para ello, el espectador debe aproximarse 
y, al hacerlo, el espacio y el contexto de la obra se reducen 
dramáticamente. Esto es para Riegl “visión háptica”, un ver 
de cerca que convoca directamente al tacto, un ver desenten- 
tido del contexto de lo visto.* Por el contrario, cuando el ar- 
tista se empeña en elaborar el espacio de la obra y sitúa los 
objetos según una estrategia que transforma a cada uno en 
parte orgánica de un contexto, mayor distancia requiere el 
espectador para apreciar la obra. Este tipo de obras son pro- 
ductos de culturas más “ópticas”. La perspectiva y demás 
trompe-Toeíl, así como la tendencia sostenida hacia un arte 
cada vez más abstracto, confirman para Riegl la preferen- 
cia por la visión óptica en Occidente. Otros historiadores del 


4  AloisRiegl, Historische Grammatik der Bildende Kúnste, Hermann Bóblaus 
Nachf, Colonia, 1966, pp. 396-400. 
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arte contemporáneos de Riegl, como Wilhelm Worringer y 
Bernard Berenson, también desarrollaron la noción de una 
visión táctil para analizar sobre todo la pintura y la escultu- 
ra. En la segunda mitad del siglo XX, Gilles Deleuze retoma 
a Riegl y aplica la noción de lo háptico al análisis del cine y 
la pintura contemporánea. Para Deleuze, la gran virtud del 
concepto reside en que permite superar la dicotomía vista- 
tacto. Los films de Robert Bresson o los cuadros de Francis 
Bacon construyen un espacio en el que solo la visión háptica 
puede orientarse, un ver que es como tocar. En Mil mesetas, 
Deleuze y Guattari también se valen del concepto de Riegl en 
su análisis de lo liso y lo estriado. Paradójicamente, en Riegl 
y en Deleuze la superación de la dualidad “vista-tacto” es re- 
emplazada por la dualidad “visión óptica-visión háptica”, y 
lo háptico engendra una nueva dualidad (rizomática, pero 
dualidad al fin): liso-estriado.5 

Lo háptico surge entonces para dar cuenta de un cierto 
tipo de sinestesia que se da entre los sentidos de la vista y el 
tacto, mediante la cual, gracias a un banco de datos que reco- 
lectarnos desde que nacemos, podemos anticipar la textura de 
las cosas sin tocarlas. Si la vista nos permite anticipar texturas 
es porque, alo largo de nuestra vida, hemos recolectado innu- 
merables experiencias táctiles. Al ver una lija sabemos cuán 
áspera se siente al tacto (no así al ver la piel de un tiburón, 
pues muy pocos de nosotros hemos tenido la oportunidad de 


5 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2: Mille plateaux, 
Les Éditions de Minuit, París, 1980, pp. 592-625. [Edición en castellano: Mil me- 
setas. Capitalismo y esquizofrenia, Traducción de José Vázquez Pérez con la cola- 
boración de Umbclina Larraceleta, Pre-textos, Valencia, 1988.) 
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tocar uno), al ver una bola de algodón sabemos cuán blanda y 
cuán suave (esta experiencia nos permite anticipar la textura 
de la lana de una oveja aunque nunca la hayamos tocado, por 
ejemplo). Esta es la memoria háptica. Pero en los últimos años 
la noción de lo háptico se ha expandido para incluir otras for- 
mas de la sensibilidad que trascienden la mera exterocepción, 
o contacto epidérmico superficial, y la relación entre el tacto 
y la vista. La interocepción (percepción del interior del cuerpo), 
la propiocepción (percepción del movimiento de las distintas 
parte del cuerpo en relación de unas con otras y la sensación 
de equilibrio) y la cinestesia (capacidad de moverse y percep- 
ción del movimiento) son consideradas epifenómenos de lo 
háptico. Es innegable que hay algo táctil en la sensación de 
tragar algo, en el retortijón, en el latido del corazón, en el do- 
lor de cabeza. En cuanto a la sensación de equilibrio y orien- 
tación corporal, la aceleración y desaceleración del cuerpo, se 
trata de facultades tremendamente complejas que funcionan 
automáticamente y que, por tanto, es difícil distinguir como 
sensaciones discretas. Se puede decir entonces que, al menos 
en un sentido fisiológico, el tacto es el único sentido realmen- 
te irreductible. Pero si todas estas formas complementarias 
de percepción del cuerpo propio se asocian con el tacto antes 
que con cualquiera de los otros sentidos es porque son, como 
este, de naturaleza afectiva, 


Affectus del verbo afficio (ad + facio) refiere a toda acción 
que produce un cambio de estado, que deja una marca, que 
perturba, que inicia un movimiento, que conmueve. La afec- 
tividad no es simplemente una variedad más del fenómeno 
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háptico sino su plataforma originaria, su grado cero. Afección 
es el movimiento, pero también el origen del movimiento. 
Afección es la orientación de cada parte del cuerpo respecto 
de las otras y del mundo, pero también el centro impertut- 
bable de la brújula que nos orienta. Afección es toda sensibi- 
lidad interna y externa, pero también aquello que subyace a 
toda sensación y la vuelve posible. La afectividad es el núcleo 
misterioso de la vida, un mecanismo espontáneo, un mo- 
tor inmóvil que se pone en funcionamiento con el chispazo 
misterioso que enciende la vida y que se apaga cuando las 
huestes de la muerte terminan de tomar posesión del cuer- 
po. Ser y percibirse como ser vivo, como cuerpo enclavado 
en el mundo, es afectividad. La Befindlichkeit heideggeriana 
y el estudio de los temples de ánimo del ser-en-el-mundo, el 
análisis de Merleau-Ponty del cuerpo propio, la fenomenolo- 
gía de la carne de Michel Henty, con su noción de auto-afec- 
ción (experiencia originaria que revela el hecho de estar vivo 
y que está más acá de toda sensibilidad), son algunos de los 
acercamientos más reveladores al tema de la afectividad. 
La llamada affect theory anglosajona, a través de las voces de 
Brian Massumi, Silvan Tomkins, Eve Sedgwick y Eugenie 
Brinkema, se ha dedicado a explorar en la literatura, el arte 
y el cine los temples de ánimo olvidados por la fenomeno- 
logía. La filosofía, sin embargo, tiembla ante la posibilidad 
de no llegar al fondo de las cuestiones, allí donde ya no hay 
supuestos; la paraliza el temor de tomar instancias secunda- 
rias como si fueran originarias y de ser acusada de ingenui- 
dad o de miopía. Por ello suele sentirse más cómoda entre 
paradigmas y formas, entre a prioris y trascendentales, más 
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acá o más allá de la sensación y de la particularidad, en la 
distancia, en miradores y puntos panorámicos. Por ello suele 
recurrir al lenguaje de lo visual. Pero el mundo es un car- 
naval de lo particular y de lo irregular, un bazar de texturas 
únicas e irrepetibles que se conoce cuando se lo habita y que 
se navega con el cuerpo, generalmente a tientas. El concepto 
de lo háptico abre un camino que conduce desde las entrañas 
protosensibles de la afectividad originaria hasta la multipli- 
cidad de manifestaciones de lo afectivo y de lo táctil, pasando 
por instancias intermedias, sensibles pero imperceptibles, 
como la propiocepción y la cinestesia. 

Su plasticidad conceptual y su capacidad de dar cuenta 
de la naturaleza afectiva son solo algunas de las razones que 
hacen de lo háptico una anomalía. Entendido como colec- 
tivo de afecciones a la vez sensoriales y constitutivas de lo 
sensorial, no cabe duda de que lo háptico es excepcional res- 
pecto de los otros sentidos. Se me ocurren cinco razones fun- 
damentales. Para empezar, es el primer sentido que se activa 
en el instante cuasi-mítico en que el embrión se siente a sí 
mismo por primera vez y se experimenta como forma de vida 
palpitante. La piel, el órgano del tacto, se forma alrededor de 
la octava semana de gestación (cuando la epidermis del feto 
consiste en capa basal y peridermo) e inaugura así la extero- 
cepción. Lo háptico es, de este modo, la piedra fundamental 
de la experiencia humana en el mundo. En segundo lugar, se 
trata de la única forma de sentir que el ser humano no puede 
perder. Estar vivo es sentirse, reconocerse como cuerpo en el 
mundo. Aun en casos de coma profundo, se detecta activi- 
dad cerebral suficiente como para permitir ciertos tipos de 
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sensación y reacción: es habitual que los médicos recomien- 
den a los familiares tocar al paciente y hablarle. Tercero, lo 
háptico es la única variedad del sentir que no está localizada 
en un punto u órgano específico del cuerpo. Se desarrolla en 
la interioridad insondable y se despliega en cada músculo, 
órgano, ligamento, a través del sistema circulatorio que late 
al ritmo del corazón, por toda la piel (el órgano más vasto 
y complejo del cuerpo humano) y en el núcleo afectivo de 
la vida. Cuarto, es el único sentido que se desdobla. Cuando 
sentimos el interior del cuerpo o percibimos el movimien- 
to de nuestros miembros, lo que siente y lo sentido coinci- 
den. Cuando nos tocamos estamos a la vez tocando y siendo 
tocados. Este simple experimento pone en duda categorías 
básicas como sujeto y objeto, activo y pasivo, y nos abre a 
nuevas maneras de entender el cuerpo, la subjetividad y la 
identidad. Por último, lo háptico no requiere de medio algu- 
no (como el aire o la luz), sino que se da en la más pura inme- 
diatez. Su naturaleza afectiva está íntimamente ligada a esta 
inmediatez que, de algún modo, constituye la última línea 
de defensa entre el mundo exterior y las emociones. Cuando 
una imagen, un sonido o un aroma nos conmueve, nos es- 
panta, nos repugna, nos aterroriza, la sensación es háptica: 
se nos revuelve el estómago, se nos estruja el intestino, se 
nos acelera el latido del corazón, se nos llenan los ojos de lá- 
grimas, nos laten las sienes, se nos pone la piel de gallina, se 
nos convulsiona el pecho, suspiramos, lloramos, gritamos. 


La idea de que el tacto es excepcional entre los sentidos 
tenía ya una larga historia cuando Luxorio compuso sus 
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epigramas entre los vándalos. Aristóteles, el primero en in- 
troducir la distinción entre los cinco sentidos, se preguntó si 
el tacto era uno o varios. Sus irregularidades incomodaban al 
Estagirita, afecto a la simetría de lo dicotómico. Si el órgano 
de la vista es el ojo y su medio, la luz, ¿cuál es el órgano del 
tacto? ¿Y su medio? ¿La carne, la piel? Si la vista oscila en- 
tre el blanco y el negro, el oído, entre el agudo y el grave, el 
gusto, entre lo dulce y lo amargo, ¿entre qué dos extremos 
oscila el tacto? Sin duda se trata de un sentido especial, dise- 
minado acaso por todo el cuerpo, concluye el filósofo.é Puesto 
que es el único sentido que compartimos con todos los ani- 
males, dice Aristóteles, el tacto es a la vez el más fundamen- 
tal y el más primitivo, pero de ningún modo el más noble. 
Cuando anatomiza los sentidos en Acerca del alma, comienza 
por la vista y termina por el tacto, estableciendo una jerar- 
quía que perduraría hasta la modernidad. El famoso comien- 
zo de la Metafísica ratifica la superioridad de la vista. Dice allí 
Aristóteles que la vista es el sentido preferido por los hombres 
porque es el que nos permite conocer de manera más clara 
y exhaustiva: nos permite separar y distinguir. Y en la Ética 
a Nicómaco, donde el interés por los sentidos está referido a 
la cuestión del placer, el filósofo advierte en más de una oca- 
sión acerca de los peligros del placer táctil, el más pernicioso 
de todos. Así y todo, Aristóteles compara el alma con la mano 
puesto que ambas son “instrumento de instrumentos” (or- 
ganon pro organon), asocia la destreza manual del hombre con 


6 Aristóteles, De anima, ed. A. Jannone, Les Belles Lettres, París, 1989, pp. 
60-64 (422 b-424 2). 


63 


su inteligencia y superioridad sobre todos los animales” y en 
Historia de los animales afirma que el tacto humano es el “más 
preciso (akribestate)”$ de todo el reino animal. 

También Platón, el gran pionero del oculocentrismo, te- 
nía posturas encontradas respecto del tacto. Para Platón la 
vista es el sentido más afín al intelecto y, por ello, el más apro- 
piado para iniciar el proceso de abandono del cuerpo y replie- 
gue en la vida inteligible del alma. En la República, el sol y la 
luz representan la verdad y la inteligencia; la liberación del 
alma encadenada en el cuerpo se produce cuando el prisionero 
deja la caverna y ve la luz del sol. El Timeo incluye un apasiona- 
do elogio de la visión, origen de todo saber acerca del univer- 
so físico y trampolín hacia todo saber metafísico; y cuando se 
aborda el tema de los sentidos, el tacto ni siquiera se discute. 
En el Banquete, cuando Sócrates llega al convite y Agatón le ex- 
presa su deseo de sentarse a su lado para poder tocarlo y conta- 
glarse de sabiduría, el filósofo responde con sarcasmo: “Ojalá 
la sabiduría fuese algo que fluyese del que tiene al que no tie- 
ne por medio del tacto”? Y, sin embargo, en el momento más 


7 Aristóteles, Las partes de los animales (Parts of Animals), ed. A.L. Peck, 
Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, 1983, Pp. 370-371 
(687 a-b). 

3 Aristóteles, Historia de los animales, ed. Pierre Louis, Les Belles Lettres, 
París, 1964, p. 25 (494 b). 

9 Cfr. Platón, República, en Plato's Works, ed. Paul Shorey, Loeb Classical 
Library, Harvard University Press, Cambridge, 1970, Pp. 124-125 (516 a-519 C); 
Platón, Timeo en Plato's Works, ed. R.G. Bury, Locb Classical Library, Harvard 
University Press, Cambridge, 1966, pp. 106-107 (47 a-c); y Platón, Banquete en 
Plato's Works, ed. W.R.M, Lamb, Loeb Classical Library, Harvard University 
Press, Cambridge, 1961, pp. 90-99 (175 c-d). 
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místico del diálogo, y quizá de toda la obra de Platón, cuando 
Diotima describe la unión entre el alma y lo divino, dice que se 
trata de una “visión maravillosa” que uno “casi puede tocar” 
(schedon an ti haptoito).*” Si hay unión entre el alma y lo divi- 
no no puede haber ni distancia ni dualidad, dos condiciones 
necesarias de todo ver. La luz de lo divino es enceguecedora, 
el peregrino dialéctico debe andar a tientas como el ciego en el 
Inpanar. No sorprende que a la hora de describir lo indescrip- 
tible, la superación de toda dualidad y toda distancia, Platón 
recurra a un lenguaje táctil. Plotino, su más brillante conti- 
nuador y el padre del misticismo racionalista en Occidente, 
repite al maestro. “Quien ha visto sabe de qué hablo cuando 
digo que es bello”, señala respecto de lo Uno (de Dios); y, al 
abordar el tema de la percepción sensible, habla de la vista, del 
oído, del olfato y del gusto, e ignora por completo el tacto.** 
Como en Platón, el ascenso a la divinidad se da por medio de 
la visión, primero sensible y luego inteligible. No obstante, a la 
hora de describir la unión divina -tarea fundamentalmente 
imposible, dado que en ella se supera toda dualidad y, por ende, 
todo concepto y todo lenguaje- dice Plotino que lo Uno solo 
se manifiesta a quien está en condiciones “como de agarrarlo 
(hoion ephapsasthai) y tocarlo (thigein)”.* 


10 Platón, Banquete, pp. 204-205 (211 b]. 

11 Cfr. Plotino, Enéada 1.6.7, en Enneads, Vol. 1, ed. A.H. Armstrong, 
Loeb Classical Library, Harvard Univesity Press, Cambridge, 1964, DD. 253-255; 
y Enéada 4.6.2, en Enneads, Vol. IV, ed. AH. Armstrong, Loeb Classical Library, 
Harvard Univesity Press, Cambridge, 1984, Pp. 325-327. 

12 Plotino, Enéada 6.9.4, en Enneads, Vol. 7, ed. A.M. Armstrong, Loeb 
Classical Library, Harvard Univesity Press, Cambridge, 1988, PD. 315-319. 
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Para Platón la epifanía máxima es “casi” (schedon) tocar, 
para Plotino es “como” (hoion) agarrar y tocar. La ironía es 
abismal. El sentido más despreciado por ambos se entro- 
mete en el discurso a través de usos metafóricos y formas de 
decir; resulta ser así el que mejor ilustra la instancia cum- 
bre de la vida filosófica. Y esto se debe a que tocar se dice de 
muchas maneras y el tacto no es un sentido, sino muchos. Si 
bien Aristóteles se dio cuenta de esto, nadie en la Antigúedad 
lo comprendió mejor que los atomistas. Según Diógenes 
Laercio, Epicuro había escrito un tratado, hoy perdido, que 
se titulaba Acerca del tacto (Peri haphes), y en Acerca del sentido y 
lo sensible Aristóteles critica a Demócrito y alos atomistas por 
sostener que todos los sentidos son variedades del tacto. 

Es en el poema filosófico De rerum natura (La naturaleza 
de las cosas) de Lucrecio donde el tacto recibe su tratamiento 
más exhaustivo. Para Lucrecio tactus refiere a, por lo menos, 
cuatro facultades: en primer lugar es el choque permanente 
que se da entre los átomos a través del vacío. Este tipo de tac- 
to tiene la particularidad de que no afecta de ningún modo 
a los átomos, que son cuerpos incorruptibles, inmutables, 
imperecederos e insensibles por naturaleza, aunque los hace 
agruparse y formar cuerpos compuestos. El segundo tipo 
de tacto es el contacto físico entre cuerpos compuestos. Este 
tacto sí afecta a los cuerpos y es por su intermedio que ellos 


13 Cfr. Diógenes Laercio, Vida de Epicuro, en Lives of Eminent Philosophers, 
Val. II, ed. R.D. Hicks, Loeb Classical Library, Harvard University Press, 
Cambridge, 1958, p. 557 (10.28); Cfr. Aristóteles, Acerca del sentido y lo sensible, 
en On the Soul, Parva Naturalia, On Breath, ed. W.S. Hett, Loeb Classical Library, 
Harvard University Press, Cambridge, 1957, pp. 245-247 (442 2 29). 
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se multiplican, se desgastan y, a la larga, se deshacen y sus 
átomos pasan a formar otros cuerpos. En tercer lugar, tactus 
refiere a la sensibilidad en general, pues para Lucrecio sentir 
equivale a tocar. Finalmente, tactus es uno de los cinco senti- 
dos: aquel que está localizado en las manos. 

En Lucrecio, la naturaleza de las cosas está regida por 
el tacto. En el universo no hay sino átomos y vacío, materia 
corporizada y el espacio que permite a los cuerpos mover- 
se, juntarse y separarse. El tacto define la noción misma de 
cuerpo y de materia. Lucrecio no puede ser más claro: “Solo el 
cuerpo puede tocar o ser tocado”.** El vacío, por el contrario, 
es esencialmente intangible (intactus). “Como el peso es a la 
piedra, el calor al fuego, la fluidez al agua, tactus es al cuerpo 
eintactus al vacío”, canta Lucrecio.*5 Y dado que la generación 
y la corrupción de las cosas es una cuestión táctil, el conoci- 
miento también lo es. Todos los sentidos son variaciones del 
tacto. La visión opera por medio de imágenes que se despren- 
den de las cosas, como la corteza se desprende del árbol, e 
impactan contra los ojos. El gusto funciona gracias a cuerpos 
diminutos que tocan la lengua. El olfato, a átomos odorífe- 
ros que penetran los orificios nasales, y el oído, a sonidos que 
entran por las orejas, retumban en su geografía cavernaria 
y golpean contra sus paredes.!ó Al ser cada uno de los senti- 


14 Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas, Tomo 1 de ll, trad. 
René Acuña, Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, 
Pp. 10 (1.304). 

15 Lucrecio, l, 453-454, P. 15. 

16 Cfr. Lucrecio, IV, 26-52, p. 110; y 1V, 524-705, PP. 125-131. 
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dos, el tacto es todos los sentidos y esta conclusión hace que 
Lucrecio estalle en un raro exabrupto: “Pues el tacto, el tacto, 
oh, santos númenes divinos, es el sentido del cuerpo”.? 
Todo es material en el universo atomista, todo es táctil 
y tangible. Incluso el alma, incluso los dioses. Los átomos, 
que son insensibles, se tocan. Los cuerpos sensibles se tocan. 
Pensar es una operación táctil, también soñar, fantasear, fi- 
losofar, poetizar.'% También el movimiento. Esa fuerza mis- 
teriosa que nos hace abrir los ojos por la mañana es tacto.*? 
El impulso para levantarnos de la cama es tacto. Asimismo 
el fluir de las mareas, el vuelo de las aves, el orbitar de los 
cuerpos celestes. Así el tacto precede y trasciende a la sensi- 
bilidad a la vez que la constituye. Es origen del movimiento, 
determina la generación y la corrupción de los cuerpos com- 
puestos, es catalizador de los encuentros y los desencuentros 
entre los átomos, y significa contacto dérmico entre el hom- 
bre y el mundo. El tactus lucreciano es el más claro antece- 
dente de lo háptico, y el atomismo en general, la tradición 
que mayor énfasis puso en lo táctil y lo tangible. De hecho, 
el atomismo es una de las pocas tradiciones filosóficas en 
haber hecho hincapié en lo táctil. Pensar el tacto y lo hápti- 
co es en sí una tarea problemática pues la filosofía occiden- 
tal es en gran medida una modalidad de la visión. Teorizar 
(de theoreín, contemplar) es ver con el intelecto; una idea (de 
idein, ver) es algo visto, categorizar, distinguir, taxonomizar 


17 Lucrecio, 1V, 434-435, p- 49. 
18 Ibídem, IV, 722, p. 132. 


19 Ibídem, IV, 898, p. 137. 
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son procesos que implican separación clara entre sujeto y 
objeto, distancia y perspectiva. ¿Acaso es posible filosofar 
sin ver? ¿O distinguir sin tomar distancia? ¿Es posible pen- 
sar de manera háptica? 

Para Lucrecio ciertamente lo es, porque el pensamiento 
es tactus y las ideas, como toda representación mental -como 
todo lo que existe- son realidades materiales. Términos 
como “concepto” (del latín concipio y capio, asir, agarrar) y su 
equivalente alemán Begriff (del verbo begreifen, “concebir” y, 
a su vez, de greifen, que significa “asir”, o “agarrar”) ponen 
de relieve la afinidad metafórica entre el entendimiento y 
la mano, que ya había señalado Aristóteles. Concebir impli- 
ca no solo apresar algo (lo apresado: el concepto), sino saber 
utilizarlo, aplicarlo: tiene un significado profundamente 
práctico. No es descabellado que lo háptico sea objeto de un 
saber práctico y que “teoría de lo háptico” sea un oxímoron. 
El problema consiste en que un saber práctico es siempre un 
saber específico, singular; un saber adquirido mediante la 
práctica constante y sostenida de una tarea particular. El sa- 
ber del albañil, del repostero, del talabartero, pero también 
del docente, del poeta, del sacerdote. ¿Es posible un saber de 
lo háptico en general (o un saber general de lo háptico), un 
saber que, sin desentenderse de lo particular, dé cuenta de lo 
universal? Tratar de apresar lo háptico mediante el saber o el 
pensar quizá sea como tratar de agarrar un jabón en el agua. 
Acaso no se trate ni de saber, ni de pensar sino de sentir, y 
lo háptico sea un tema para la estética, no para la filosofía. 
Noes casual que Riegl, quien acuñó el término, haya sido un 
historiador del arte. 
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La historia de la estética háptica comienza oficialmente 
con un hombre acariciando un hermafrodita. La escena su- 
cede en Roma, en la Basílica de Santa Cecilia en Trastevere, 
y el año es 1440. El hombre es Lorenzo Ghiberti, escultor, 
orfebre, arquitecto y crítico de arte. Su especialidad es el 
bajorrelieve. Se ha hecho famoso por ser el autor de las 
puertas del baptisterio de Florencia. El hermafrodita, en 
cambio, es una estatua romana del siglo 11 d.C. que alguien 
encontró enterrada en una antigua cloaca. Tiene el tamaño 
de un niño o una niña preadolescente y ha sido torneado 
con una destreza ante la que Ghiberti queda obnubilado. 
El cuerpo del andrógino está cubierto por más de mil años 
de suciedad, que algún sirviente u otro quita con delicade- 
za. Una vez que la estatua está limpia, Ghiberti se acerca y 
recorre su silueta con las manos. Solo entonces compren- 
de que se trata de un hermafrodita. Años más tarde escri- 
be en sus Comentarios: “Es imposible expresar en palabras 
la perfección de esa estatua. Estaba cubierta por un paño 
sutilísimo que escondía partes masculinas y partes feme- 
ninas. Sus bellos atributos eran innumerables y la vista 
no podía apresar ninguno de ellos si la mano no la guiaba 
primero”.?* 

La mano recorre la textura lisa y fría del mármol, sus cur- 
vas ambiguas, y guía a la vista, que acompaña. Juntos el ojo 
y la mano van componiendo una imagen visual, espacial y 
táctil de la estatua. Una representación háptica. Al dar con la 
peculiaridad genital el escultor capta el sentido de la estatua. 


20 Lorenzo Ghiberti, 1 commentarii, R. Ricciardi, Nápoles, 1947, p. 108. 
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La vista por sí sola, deficiente y engañosa, jamás se lo hubie- 
ra revelado. Sin decirlo, quizá sin saberlo, Ghiberti estaba 
inaugurando la estética háptica. A mediados del siglo XVI, 
cuando pintores y escultores debaten acerca de si la pintu- 
ra o la escultura es superior entre las artes plásticas, los par- 
tidarios de la escultura (Benvenuto Cellini y Miguel Ángel, 
entre otros) señalan precisamente esto: el tacto no miente, la 
vista sí; el tacto nos presenta lo real tal y como es, la vista no. 
Riegl diría luego que solo el tacto nos permite una confir- 
mación inmediata de la tridimensionalidad, que es la forma 
de todas las cosas.” La escultura es la única entre las artes 
que la explota plenamente. Es natural que al enfrentarnos 
a una estatua queramos tocarla y que ella invite a su vez al 
tacto, nos extienda la mano y nos incite a estrecharla como el 
Commendatore al impávido casanova. 

Muchosafios antes de leer por primera vez los Comentarios 
de Ghiberti y de dar con el recuerdo del artista acariciando 
al hermafrodita, una imagen muy similar ya me había dado 
la idea de escribir algo sobre el tacto. Se trata de una escena 
(o de un momento, más bien) del Arca rusa, el film-proeza 
de Alexander Sokurov. La steadicam, que oficia de mirada 
de un narrador anónimo e incorpóreo, recorre los pasillos 
y salones del Museo Hermitage durante noventa y seis mi- 
nutos sin parpadear, paseando al espectador por la historia 
de Rusia y por las obras maestras de la colección. Al llegar a 
Las tres Gracias de Antonio Canova, la cámara detiene su an- 
dar y comienza a dar vueltas alrededor de la estatua, como 


21 Cfr. Riegl, p. 187. 
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embelesada. Se acerca al mármol, sube y baja por la silueta 
de cada una de las Gracias y sigue orbitando en un intento 
de abarcar cada ángulo de la obra. El ojo dela cámara secon- 
vierte de pronto en una mano y, apenas rozando la estatua, 
la recorre con parsimonia y casi con veneración hasta que 
se da por satisfecho y sigue su camino. Inmediatamente 
después vemos a una mujer ciega tocando otra estatua, la 
de una ninfa alada, una obra que, luego de fatigar los ca- 
tálogos del museo, no he logrado identificar. La ciega, de 
riguroso luto (una viuda quizá, como el ciego de Luxorio) 
pasa las yemas de los dedos por el contorno de las alas y de 
los brazos de la estatua con una expresión a la vez de gozo y 
concentración: comprende y disfruta, disfruta y compren- 
de. La imagen de la ciega tocando la estatua es una ilustra- 
ción (o una aclaración) de lo que acababa de hacer la cámara 
con la estatua de Canova. Sokurov vuelve a repetir el recurso 
de la mirada háptica, de la cámara que se aproxima y rodea, 
ávida de textura, con algunos cuadros, muebles, vestidos y 
hasta personas. 

Que el tacto completa la experiencia estética de una estatua 
es una obviedad y que existe una cierta vida de las estatuas 
es una sospecha que muchos hemos tenido alguna vez. La 
estatua evoca el acto de existir e imita la vida misma por- 
que impone su existencia y habita un espacio efectivamente 
tridimensional. Así como la escultura es la más táctil de las 
artes, la pintura y la fotografía parecieran ser patrimonio de 
la vista. La música, del oído. El cine, de ambos. Con la lite- 
ratura, sin embargo, sucede algo especial. El filtro obligado 
de la vista o del oído (o de las yemas de los dedos) por el que 
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entra el lenguaje literario pareciera ser no más que esto: un 
vehículo, un medio, y no el espacio mismo donde se produce 
el goce estético. A simple vista pareciera que el lenguaje lite- 
rario, para poder lograr el efecto estético, debería trascender 
los sentidos y desembocar en esa especie de sistema lacustre 
que forman, en nuestra interioridad, la fantasía, la imagina- 
ción, la memoria, la razón, el intelecto y demás facultades si- 
nápticas. Si así fuese, la literatura sería la menos sensorial de 
las artes y, sin embargo, no es así. De hecho, es tan sensorial 
como aquellas más estrechamente ligadas al mecanismo de 
los distintos sentidos, pues la apreciación estética es, al fin y 
al cabo, un fenómeno afectivo que se manifiesta de manera 
háptica. Así como hay imágenes que ingresan por la vista y 
melodías que entran por el oído y nos afectan profundamen- 
te, algunas páginas, algunos versos, algunas palabras produ- 
cen en nosotros algo que sería absurdo no reconocer como 
háptico. El súmmum del efecto artístico es la sensación de 
sertocado, afectado, conmovido por la obra de arte. Todos los 
sentidos de la exterocepción funcionan como vehículos para 
que se produzca el efecto estético, y la aspiración máxima de 
toda obra de arte es cobrar vida como la estatua de Pigmalión 
en un momento inefable de conexión afectiva con un otro; 
cobrar vida es imponerse como forma de existencia que es 
capaz de tocar y de ser tocada, que reclama para sí un espacio 
tangible, que tiene capacidad de contundencia. 

Del mismo modo que la cámara de Sokurov acaricia la 
estatua sin manos, nos toca un verso de Homero o uno de 
Lucrecio, una frase de Borges, un párrafo de Flaubert. Se trata 
de un tocar a la distancia, de un tocar afectivo, de un tocar 
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háptico. Y si la literatura logra esto es porque en el lengua- 
je mismo, en la madeja de forma y contenido que constituye 
cada pieza literaria, se manifiesta lo háptico. La literatura evo- 
ca el tacto y lo convoca porque ella misma es una expresión 
afectiva del espíritu humano, pero lo hace no solo al tomarlo 
como tema, al describir texturas, sensaciones, al explotar las 
posibilidades literarias del cuerpo, sino que también es ca- 
paz de imitar en sus formas los mecanismos hápticos. Hablo 
de un “estilo háptico”, que mediante figuras retóricas como 
la metáfora y la metonimia, organiza el espacio de maneras 
idiosincráticas, emula el movimiento con cambios de ritmo, 
gracias a crescendos y diminuendos, y establece una propio- 
cepción del texto articulada por simetrías y asimetrías es- 
tructurales un estilo háptico que hace de la narración algo 
tangible, y del texto, como diría Roland Barthes, una realidad 
textil, un tejido minuciosamente bordado-. Y un estilo háp- 
tico invita a una crítica háptica. En el prefacio a su colección 
de ensayos sobre cine y video publicada en 2002, Laura Marks 
celebra el comienzo de la crítica háptica.?? Debido sin duda 
a los antecedentes de Riegl, Berenson y Deleuze, la pintura y 
el cine han sido y son tierra fértil para la crítica háptica. No 
tanto así la literatura. 

Una crítica háptica da cuenta de la variada gama de ma- 
nifestaciones de lo táctil, de lo tangible y de lo afectivo en 
la literatura, a la vez que trasciende la esfera estrictamen- 
te dérmica del mero contacto físico (esto es, la literalidad) 


22 Laura Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, 2002, p. iX. 
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y evita disolverse en la región de lo puramente metafórico. 
Permite tomar distancia sin dejar de tocar. Constituye una 
invitación a la intimidad, un derecho de roce, un choque ex- 
plosivo entre dos superficies cuya onda expansiva revela pro- 
fundidades insospechadas, sensaciones inéditas y afecciones 
primordiales. La crítica háptica permite un acercamiento a 
la literatura que conjuga elementos formales, históricos y 
afectivos. Si bien la literatura nace como poesía, la prosa no- 
velística es un espacio particularmente propicio para dar los 
primeros pasos en este aproximamiento crítico. La novela 
moderna surge en el contexto de la revolución industrial 
sobre las bases del sentimentalismo y del Romanticismo 
de los siglos XVIII y XIX. Desde sus inicios hasta la publi- 
cación de Ulises en 1922 -obra que lleva el género hasta el 
extremo absoluto de sus posibilidades- la novela combina 
la construcción de universos vastos y transhistóricos con la 
exploración minuciosa de la psicología de sus personajes, 
y reagrupa en su abrazo titánico las ramas del saber hu- 
manístico, que ya había comenzado por aquel entonces su 
violento e inexorable proceso de atomización. En el “mara- 
villoso mundo nuevo” de la producción y el consumo ma- 
sivo, la novela surge como escenario donde el fenómeno de 
la proliferación y la adquisición de objetos es a la vez exhi- 
bido y criticado. En tanto producto de un mundo signado 
por la multiplicación ad infinitum de las cosas, la narrativa 
novelística abunda en el detalle y la minucia, en la afanosa 
descripción de bienes, de productos, de casas, de muebles, de 
adornos, de vestidos, sombreros, guantes, camisetas, y atra- 
viesa las camisetas y llega al cuerpo desnudo, conquista su 
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geografía y da cuenta de cada lunar y hoyuelo, de cada peca, de 
cada arruga, de cada estría; y luego atraviesa el cuerpo y, me- 
diante una de sus creaciones más geniales, el estilo indirecto 
libre, cuya expresión más desatada es el fluir de la conscien- 
cia, llega al alma/mente/psiquis/consciencia/inconsciente/ 
corazón/subjetividad/afectividad de donde brota toda vida 
interior. Por más profundo que hurgue, la novela se mueve 
siempre sobre superficies, rozándolas, desempolvándolas y 
exhibiéndolas. Como un anatomista o un verdugo medieval 
despellejando un cuerpo humano, como un pinche de coci- 
na pelando una cebolla, el novelista despliega capas, descu- 
bre velos y atraviesa membranas poniendo de relieve que la 
verdadera profundidad está en la superficie, pues lo único 
que hay es superficie. A diferencia del otro gran género con 
pretensiones de exhaustividad que produjo Occidente, el 
poema épico, la novela es estrictamente secular y recelosa de 
todo misterio inefable. En su descriptivismo y detallismo 
sistemáticos, en la minucia obsesiva con que presenta las 
complejidades de la vida interior y sus manifestaciones, y 
en sus elaboradas digresiones la novela es un género exhibi- 
cionista que aspira a agotar el universo que crea, un género 
en el que todo sale a flote y queda a flor de piel. 

Ulises quizá sea el ejemplo más claro (sin duda, el más 
famoso e influyente) de esta estrategia exhibicionista y 
epidérmica de la novela, que no deja cajón sin revolver. 
Un principio de crítica háptica de la obra magna de Joyce 
ya había sido anticipado por él mismo y difundido por su 
amigo Stuart Gilbert. Ellos identificaron cada capítulo con, 
entre otras cosas, un estilo narrativo y una parte del cuerpo 
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humano, y bosquejaron de este modo la propiocepción de 
la novela. El estudio háptico y sistemático de Ulises desde 
luego excede las ambiciones de este ensayo. Un análisis 
tal de algunos capítulos de Madame Bovary (1856) (la feria 
agrícola en Yonville, el paseo en carruaje por las calles de 
Rouen, la visita a la ópera cuando Emma araña el terciope- 
lo de la baranda del palco durante una de las arias de Lucia 
di Lammermoor) sería un proyecto igualmente prometedor 
y más manejable. Me interesa, sin embargo, proponer un 
ejemplo un poco más acotado de otra de las cumbres del gé- 
nero novelístico. 

Moby Dick (1851) es la historia de un hombre que se hace 
ala mar con la esperanza de experimentar algo transforma- 
dor. Habiendo perdido todo interés por el mundo, Ismael se 
encuentra caminando sin rumbo por las calles y detenién- 
dose a mirar ataúdes en casas de pompas fúnebres, con me- 
lancólico morbo (al final, será precisamente un ataúd lo que 
lo salvará de la muerte en alta mar). Ismael siente que se 
está desdibujando, que ya lo alcanza la muerte, que se está 
convirtiendo en un fantasma. Con el espíritu entumecido, 
en las primeras tres páginas de la novela, el héroe se diri- 
ge hasta la costa de Manhattan un sábado a la tarde y ve 
hordas de gente mirando el agua como hipnotizada. ¿Qué 
magnetismo tienen las aguas que generan semejante fas- 
cinación en nosotros? El mito de Narciso acaso esconda la 
respuesta, piensa Ismael. Desesperado por tocar la imagen 
que le devuelve la superficie del río, Narciso se zambulle y 
muere ahogado. “Es esta misma imagen la que vemos noso- 
tros en ríos y océanos. La imagen del fantasma inaprensible 
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de la vida, y esta es la clave de todo.”? La decisión de ha- 
cerse a la mar es un intento desesperado, suicida incluso, 
de apresar algo que le confirme la solidez del mundo y, de 
este modo, le permita reconstituirse por vía de la recupera- 
ción de la capacidad de sentirse a sí mismo y de sentir a los 
otros. El de Ismael es un viaje de lo intangible a lo tangible. 
No es casual que algunos de los pasajes y tópicos más me- 
morables de Moby Dick (1851) sean intensamente táctiles. 
Pienso en la noche gélida en el Spouter-Inn de New Bedford 
cuando Ismael y Queequeg duermen acurrucados y “hacen 
cuchatita” para combatir el frío, o cuando juntos tejen un 
pallete (una especie de alfombrilla que se usa para proteger 
a los botes de roces e impactos), o en las digresiones sobre 
la blancura de la piel del cachalote, o en la mutilación de 
Ahab y su talismánica pierna de marfil. Si tradicionalmente 
Moby Dick ha suscitado lecturas alegóricas, no es porque en 
ella se denueste al mundo tangible y se privilegie la tras- 
cendencia, sino todo lo contrario. Es precisamente el deta- 
llismo obsesivo en las descripciones de la vida ballenera y 
la compasión y humanidad con que Melville retrata a sus 
personajes, lo que permite el salto mortal exegético que im- 
plica toda lectura alegórica. La gran visión teológico-polí- 
tica del líder monomaníaco y ebrio de venganza que guía 
a sus seguidores a la perdición, o la de la soledad del hom- 
bre en la inmensidad de la existencia, etc., solo adquieren 


23 Herman Melville, Moby Dick, or The Whale, Penguin, Nueva York, 
1992, p. 5. [Edición en castellano: Moby Dick o la ballena blanca, traducción de 
Enrique Pezzoni, prólogo de Jaime Rest, Colección Obras Maestras, Fondo Na- 
cional de las Artes, Buenos Aires, 1970.) 
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pleno sentido sobre la base de un recorrido cuidadoso por 
cada uno de los singulares personajes, por los inhóspitos 
vericuetos del Pequod y por las curiosas idiosincrasias de la 
vida en alta mar, que Melville presenta con un nivel de pre- 
cisión exasperante. Moby Dick exige de nosotros un compro- 
miso carnal con el universo ballenero en el que nos arroja. 
Recorremos la prosa rozando las palabras hasta que, como 
por arte de magia, el frote causa un chispazo y todo se ma- 
rerializa. Los tatuajes de Queequeg, la cubierta barroca del 
Pequod, las sogas atadas con mil y un tipos de nudos, la in- 
mensidad ominosa de la ballena, la figura demiúrgica de 
Ahab y la de su sombrío esbirro persa, Fedallah. El desenlace 
de la aventura llega bajo la forma del cumplimiento de una 
serie de profecías pronunciadas por Fedallah. Según una de 
ellas, Ahab verá pasar, antes de morir, una carroza fúnebre. 
La carroza fúnebre es Moby Dick arrastrando el cadáver del 
mismo Fedallah, que ha quedado atado al arpón. Con esta 
imagen pavorosa y sublime Melville dramatiza el poder de 
la literalidad y celebra, como con fuegos artificiales, esa ma- 
gia que hace que las palabras se transformen en realidades 
tangibles, Pero ningún pasaje de la novela representa esto 
mejor que el inolvidable capítulo noventa y cuatro. 


“Un apretón de manos” describe el tratamiento que se da 
al espermaceti recogido de las profundidades del cráneo del 
cachalote. El precioso líquido, que se utilizaba en la indus- 
tria cosmética, para curtir cueros y como materia prima de 
velas, lubricantes y combustible casero, era uno de los pro- 
ductos más redituables de toda la industria ballenera. Luego 
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de ser recolectado del cráneo del cetáceo, el espermaceti se 
almacenaba en enormes tinas. Dada su tendencia a enfriarse 
y endurecerse rápidamente, era necesario macerarlo a mano 
eir rompiendo los coágulos escurridizos y filamentosos que 
forma al solidificarse. Así describe Ismael el extraño placer 
que le produce la tarea: 


It had cooled and crystallized to such a degree, that when, 
with several others, 1 sat down before a large Constantine's 
bath ofit, l found it strangely concreted into lumps, here and 
there rolling about in the liquid part. lt was our business to 
squeeze these lumps back into fluid. A sweet and unctuous 
duty! No wonder that in old times sperm was such a favorite 
cosmetic. Such a clearer! such a sweetener! such a softener; 
such a delicious mollifier! After having my hands in it for only 
afew minutes, my fingers felt like eels, and began, as it were, 
to serpentine and spiralize.?4 


Mediante la alternancia de sonidos oclusivos y frica- 
tivos este párrafo a la vez describe y recrea el proceso de 
desintegración de los grumos de espermaceti. Sonidos e 


24 Moby Dick, p. 455. Así traduce Pezzoni: “El esperma se había enfriado y 
cristalizado a tal punto que, cuando me senté con varios marineros frente aun gran 
baño de Constantino lleno de esa sustancia, lo encontré curiosamente coagulado 
en masas que flotaban en la parte líquida. Nuestra tarea consistía en deshacer esas 
masas para transformarlas nuevamente en fluido. ¡Dulce y untuosa tareal No es 
de asombrarse que en otros tiempos el esperma fuera un cosmético tan apreciado. 
¡Un detersivo tan dulce, claro, deliciosamente blando! Después de tener mis manos 
hundidas en él durante unos pocos minutos sentí que mis dedos eran como angui- 
las y empezaban a serpear, a ondular por sí solos”. 
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imágenes oscilan entre lo sólido y lo líquido, como la sus- 
tancia misma. En la primera parte, con predominancia de 
consonantes oclusivas, se ilustra la solidez de la sustancia 
encerrada en sí misma: cooled, crystallized, concreted. Hacia la 
mitad del pasaje, el verbo “apretar” o “exprimir” (squeeze) 
combina ambos tipos de sonido dando comienzo a la tarea 
de reblandecimiento, descripta a continuación en térmi- 
nos sibilantes que imitan el sonido mismo del exprimi- 
do, la explosión y el licuado del esperma: sweet, soft, hands, 
fingers, eels, serpentine, spiralize). La extrañieza que genera al 
tacto la sustancia, se debe a su ambigua composición, a su 
estado intermedio entre sólido y líquido. Queremos ima- 
ginarlo como un baño de espuma, pero Melville no nos da 
la satisfacción de parangonarlo con nada. Se trata de una 
experiencia táctil inédita para Ismael que, con exclama- 
ciones de dicha, festeja la novedad y el descubrimiento de 
lo que hasta entonces hubiera sonado a oxímoron: la ta- 
rea placentera. Macerar los grumos de espermaceti es un 
deber dulce y untuoso, suave y delicioso, contrastante con 
todas las otras tareas manuales del ballereno, que son ago- 
biantes, engorrosas, lacerantes. El símil de la mágica meta- 
morfosis de los dedos en anguilas que serpentean haciendo 
espirales, prefigura el efecto transformador que la faena 
tiene sobre los hombres. El pasaje continúa: 


As l sat there at my ease, cross-legged on the deck; after the 
bitter exertion at the windlass; under a blue tranquil sky; 

the ship under indolent sail, and gliding so serenely along; 
as 1 bathed my hands among those soft, gentle globules of 
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infiltrated tissues, wove almost within the hour; as they 
richly broke to my fingers, and discharged all their opulence, 
like fully ripe grapes their wine; as I snuffed up that 
uncontaminated aroma, literally and truly, like the smell of 
spring violets; I declare to you, that for the time 1 lived asina 
musky meadow, I forgot all about our horrible oath; in that 
inexpressible sperm, I washed my hands and my heart of it; 

l almost began to credit the old Paracelsan superstition that 
sperm is of rare virtue in allaying the heat of anger; while 
bathing in that bath, I felt divinely free from all i1-wi1l, or 
petulance, or malice, of any sort whatsoever.?5 


Queda claro ya que esto no es una digresión, sino que 
estamos en un momento absolutamente crucial de la no- 
vela. En la vorágine de la caza de ballenas, en la reclusión 
del Pequod -un Estado gobernado con puño de hierro pot 
el tiránico Ahab- Ismael de pronto y de la manera más 


25 Moby Dick, pp. 455-456. En la versión de Pezzoni: “Mientras estaba 
cómodamente sentado, con las piernas cruzadas sobre la cubierta, después 
de los penosos esfuerzos en el cabrestante, bajo un apacible cielo azul, y la 
nave que se deslizaba serenamente bajo las velas indolentes; mientras ba- 
ñaba mis manos en esos glóbulos leves y blandos de tejidos interpenetrados 
recién coagulados que se deshacían opulentos entre mis dedos y liberaban 
toda su abundancia, como la uva madura suelta el vino; mientras aspiraba 
ese aroma purísimo (que se asemeja al de las violetas primaverales) les ase- 
guro que viví en una pradera musgosa: olvidé por completo nuestro horrible 
Juramento y en ese inefable esperma lavé mis manos y mi corazón; casi em- 
pecé a dar crédito a la vieja superstición de Paracelso según la cual el esper- 
ma posee la rara virtud de aplacar el ardor de la ira. Mientras me sumergía 
en ese baño me sentí divinamente libre de toda forma de mala voluntad, o 
petulancia, o malicia”. 
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inesperada descubre algo fundamental. Y lo descubre con 
el cuerpo, agotado y de piernas cruzadas sobre la cubier- 
ta del barco, que navega sereno entre un cielo y un mar 
igualmente azules, igualmente tranquilos. La burbuja que 
forman estas dos inmensidades al extenderse hacia el hori- 
zonte contiene otra burbuja que es el barco y, en él, la tina 
rebosante de espermaceti donde Ismael hunde las manos y 
deshace los cúmulos tersos y sedosos del jabón de ballena. 
Protegido como una larva dentro de una serie de capullos 
concéntricos, sin preocupaciones ni distracciones del exte- 
rior, sin contexto, Ismael se entrega de lleno a la tarea de 
sobar y reventar los “glóbulos leves y blandos de tejidos 
interpenetrados”, que explotan jugosos y opulentos como 
uvas. La sustancia impoluta huele a violetas frescas, Ismael 
se siente transportado a una “pradera musgosa” que esaa 
la vez locus amoenus y pila bautismal, donde se calma el alma 
y se cancela todo mal. Al tiempo que las manos estrujan 
los trozos de esperma, otras manos invisibles masajean el 
alma y se libera en Ismael la tensión producida por el ju- 
ramento de odio y venganza que impulsa el barco hacia su 
aciago e inminente destino. El baño de blanco de ballena, 
fiesta para los sentidos del olfato y del tacto, trasciende la 
esfera del mero placer dérmico, se escurre hacia adentro del 
cuerpo por todos los potros y lava la interioridad de Ismael, 
contaminada de arrogancia, de malicia, de ofuscación. Así 
llegamos al clímax: 


Squeeze! squeeze! squeeze! all the morning long; I squeezed 
that sperm till 1 myself almost melted into it; I squeezed 
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that sperm till a strange sort of insanity came over me; and 1 
found myself unwittingly squeezing my co-laborers' hands 
in it, mistaking their hands for the gentle globules. Such 

an abounding, affectionate, friendly, loving feeling did this 
avocation beget; that at last 1 was continually squeezing their 
hands, and looking up into their eyes sentimentally; as much 
as to say, Oh! my dear fellow beings, why should we longer 
cherish any social acerbities, or know the slightest ill-humor 
or envy! Come; let us squeeze hands all round; nay, let us all 
squeeze ourselves into each other; let us squeeze ourselves 


universally into the very milk and sperm of kindness.?6 


Intoxicado de placer físico y mental, Ismael realiza me- 
cánicamente la tarea y con cada glóbulo de esparmaceti di- 
suelto se disuelven a su vez el tiempo y el espacio. Como un 
embrión flotando en líquido amniótico (ciego, pura piel, 
puro movimiento) el narrador entra en trance y empie- 
za a diluirse él mismo en la sustancia. ¡Aprieta! ¡Estruja! 


26 Moby Dick, p. 456. Sigue Pezzoni: “Exprimir! ¡Exprimir! Durante 
toda la mañana exprimí ese esperma hasta que yo mismo me sentí fundido 
en él. Exprimí ese esperma hasta que se apoderó de mí una extraña especie 
de locura y me descubrí apretando las manos de mis colaboradores entre esa 
sustancia, confundiéndolas con los delicados glóbulos. Tal era el sentimiento 
desbordante de afecto, amistad y apasionamiento que provocaba esa tarea 
que al fin les apretaba sin cesar las manos, mientras los miraba tiernamente 
en los ojos como diciéndoles: “Oh, mis amados compañeros de vida, por qué 
hemos de seguir alimentando rencores sociales, por qué hemos de sentir la 
más leve animadversión o envidia! ¡Apretémonos todos las manos; más aun, 
apretémonos los unos contra los otros, apretémonos universalmente en la 
leche y el esperma de la bondad!” 
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¡Exprime! ¡Aprieta hasta deshacerte! Ya no son anguilas 
solo sus dedos sino su cuerpo entero, que serpentea y late 
en la sustancia mágica, un racimo de miembros en carne 
viva, una subjetividad desflecada, hipersensibilizada y cru- 
da. A punto de desmembrarse por completo y de deshacerse 
totalmente en la sustancia, da con las manos de sus cama- 
radas que, como las suyas, se confunden con el espermaceti. 
Entonces, las anguilas serpentinas recuperan su forma origi- 
nal de dedos y de manos y se produce el momento de autén- 
tica redención. Bajo la espuma de la ballena la tarea se vuelve 
un ritual de comunión entre los hombres, una liturgia de 
amistad, de afecto, de amor, una unión mística. Este pacto 
tácito de fraternidad, fundado en el contacto físico y en el 
afecto, reemplaza el juramento de odio, violencia y vengan- 
za exigido por Ahab como pilar de la comunidad del Pequod. 
El universo visual, hasta entonces elidido, teaparece cuando 
los hombres levantan la vista sorprendidos y, con una mi- 
rada sentimental, confirman que ya no se están estrechan- 
do las manos por error. Por un instante se disipa la nube de 
penurias, de envidia, de odio, de muerte y destrucción que 
acompaña la travesía y los hombres se descubren como com- 
pañeros, se saludan, se acarician y se miran como si nunca se 
hubieran visto antes. El redescubrimiento de la afectividad en 
la tarea compartida y en el placer táctil hace que Ismael desee 
fundirse con sus camaradas en una misma entidad indiferen- 
ciada, que luego se disuelva en lo más primordial que hay en 
el hombre, en lo que Melville llama la “leche y el esperma de 
la bondad”. Esto, sin embargo, es imposible. Cuando acaben la 
tarea, los hombres volverán a separarse y caerán una vez más 
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bajo el hechizo de odio del capitán. Cuesta no adivinar aquí 
un profundo pesimismo político. El amor, la fraternidad y la 
igualdad entre los hombres son posibles siempre y cuando 
haya inmediatez, proximidad, contacto, afecto. Se trata, por 
ende, de una posibilidad real pero efímera, excepcional. El 
pasaje concluye con una moraleja que quedaría resonando 
trillada y anodina (como toda moraleja) si no fuera por la ex- 
traña imagen que la corona. 


Would that I could keep squeezing that sperm for ever! For 
now, since by many prolonged, repeated experiences, 1 have 
perceived that in all cases man must eventually lower, or at 
least shift, his conceit of attainable felicity; not placing it 
anywhere in the intellect or the fancy; but in the wife, the 
heart, the bed, the table, the saddle, the fire-side; the country; 
now that l have perceived all this, Lam ready to squeeze case 
eternally. In thoughts of the visions of the night, 1 saw long 
rows of angels in paradise, each with his hands in a jar of 


spermaceti.7 


27 Moby Dick, p. 456. Concluye Pezzoni: “¡Ojalá hubiese podido seguir cx- 
primiendo de ese esperma durante toda la vida! Pues ahora, que al cabo de muchas 
largas y repetidas experiencias he advertido que el hombre siempre acaba por re- 
ducit -o, al menos, por modificar- su idea de felicidad alcanzable, sin situarla ya en 
alguna zona del intelecto o la fantasía, sino en su mujer, en la cama, en el corazón, 
enla mesa, en la montura, en el hogar, en la patria; ahora que he advertido todo eso 
estoy dispuesto a exprimir eternamente el esperma. En los pensamientos de las 
visiones nocturnas he visto largas filas de ángeles en el paraíso cada uno con una 
jarra de esperma en las manos”. Herman Melville, Moby Dick o la ballena blanca, 
traducción de Enrique Pezzoni, prólogo de Jaime Rest, Colección Obras Maestras, 
Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1970, pp. 658-660. 
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Que el bosque no te impida ver los árboles, parece decir 
Ismael. Quien se deja gobernar por ideas, proyectos, quime- 
ras es incapaz de reconocer que la única felicidad asequible 
es la de los pequeños placeres sensoriales y afectivos: una ca- 
ricia amorosa, una cama mullida donde descansar el cuerpo 
agotado al final del día, un bocado de algo rico, el calor del 
fuego. Podemos agregar a la lista el placer de la literatura, 
que acaricia y masajea nuestra capacidad de sentir y de ser 
afectados, anestesiada por las vicisitudes de lo cotidiano, 
que nos permite disolvernos en la narración y nos abre a 
la posibilidad de la empatía. Pero no solo el placer del lec- 
tor, también el oficio del escritor. En una carta a su amigo 
Richard Henry Dana, Jr. -la primera referencia a la compo- 
sición de Moby Dick de que tengamos noticia- Melville com- 
para la tarea de escribir con la de extraer aceite de la grasa de 
ballena. Escribe Melville el 1? de mayo de 1850 desde Nueva 
York: “Respecto del “viaje ballenero”, ya voy por la mitad. [...] 
Va a ser un libro extraño, me temo. La grasa de ballena es, 
a fin de cuentas, grasa, sabes. La poesía corre dura como la 
savia por el tronco de un arce congelado y para cocinarla es 
preciso agregar un poco de fantasía que, dada la naturaleza 
del tema, va a ser desgarbada como las piruetas que hacen 
las ballenas”.2$ Las manos deshaciendo coágulos de esper- 
ma para exprimir el valioso aceite, las manos transformadas 
en anguilas escurridizas, las manos que tocan, estrechan, 
acarician otras manos y se reconocen como partes iguales 


28  TheLetiersof Herman Melville, ed. Merrell R. Davis y William H. Gilman, 
Yale University Press, New Haven, 1960, p. 108. 
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de un organismo que las trasciende: todas son ejemplos de 
esa fantasía desgarbada que atraviesa la novela. El novelis- 
ta Melville exprime de la prosa densa el néctar de la poesía 
y, al hacerlo, nos estrecha la mano. Por algo sus musas son 
largas filas de ángeles con las manos hundidas en toneles de 
esperma de ballena. 
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2, Seis dedos 


En el principio estaba Homero. Y Homero hablaba de dios. Y 
Homero hablaba con dios. Pero en el principio dios era dioses. 
Los hombres y los dioses -esto lo refiere Hesíodo y luego lo 
confirma Píndaro- somos todos hijos de Gaia, la madre tierra. 
Pertenecemos a la misma raza y nos movilizan las mismas 
pasiones, pero ellos son inmortales y nosotros no. Nosotros 
nos enfermamos, nos desgastamos, envejecemos, y ellos no. 
Ellos viven en el cielo y nosotros en la tierra. Para ilustrar la 
distancia que nos separa, dice Hesíodo, tengan en cuenta que 
un yunque en caída libre tardaría nueve días y nueve noches 
en llegar del cielo a la Tierra. Estamos lejos. Y aun desde la 
lejanía del Olimpo, aun en su carácter de impermeables a las 
mareas del tiempo, los dioses extienden el brazo y nos bus- 
can. Exigen sacrificios, libaciones y plegarias de suplicantes 
genuflexos, se deleitan con la tragedia efímera de lo humano 
cantada por poetas inspirados (aunque no lo sepan, también 
su vida bienaventurada transcurre al ritmo del hexámetro 
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dactílico). En ocasiones, incluso se enamoran de hombres y 
mujeres y engendran héroes. Acaso por esa curiosa tendencia 
de las naturalezas superiores a fascinarse por las inferiores - 
tendencia que, según Plotino, explica el pecado- acaso porque 
somos todos hijos de Gaia, o porque estamos todos en el elen- 
co de la misma épica, los dioses, imperturbables y lejanísi- 
mos, se nos acercan. Este es uno de los prodigios de los que 
Homero intenta dar cuenta en la Hlíada. 

En el principio estaba Homero, pero a Homero los prin- 
cipios y las causas le interesaban muy poco. A Hesíodo, una o 
dos generaciones más tarde, las musas le ordenarían empezar 
por el principio. Inauguraría así una obsesión “arqueológica” 
que dominaría la poesía de los siglos venideros y que daría 
origen a la filosofía, la física y la historia. Pero a diferencia de 
Hesíodo, a Homero no le interesan tanto las teogonías ni los 
orígenes del sufrimiento humano. Hacia el final de la Ilíada 
Aquiles expresa este desinterés mediante la parábola de las dos 
tinajas -una llena de dichas, la otra, de desdichas- que Zeus 
reparte entre los mortales al azar. Si el motivo de la guerra de 
Troya fue el rapto de Helena o el juicio de Paris, si los dioses 
favorecen a un guerrero o a otro por rencores o favores atávi- 
cos, en definitiva da igual. Lo que importa es el conflicto, el 
agón: Crises-Agamenón, Agamenón-Aquiles, Aquiles-Héctor, 
Héctor-Atenea, Atenea-Apolo, Apolo-Zeus, Zeus-Hera. Lo 
que importa son las pasiones: la cólera de Aquiles, la arro- 
gancia de Agamenón, la violencia de Diomedes, la nostal- 
gia de Néstor, el patriotismo de Héctor, la tristeza de Príamo. 
Las pasiones son la sangre de la épica, la trama del conflicto 
son sus huesos, sus nervios y sus tendones (el entramado). 
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El aedo nos arroja al hervidero sin aviso y sin salvavidas: in 
medias res. La inmediatez del in medias res produce confusión 
y desorientación. Hemos caído en un continente descono- 
cido, estamos en el medio de un conflicto y carecemos de 
la distancia y de la perspectiva necesarias para orientarnos 
espacialmente en la geografía de la trama. Lo único que te- 
nemos en la inmediatez del in medias res es lo que está al al- 
cance de la mano, aquello que vibra al compás de los seis 
dáctilos: un símil, un epíteto, un parlamento, al que debe- 
mos aferrarnos para seguir adelante. Navegamos el espacio 
homérico a ritmo dactílico y navegamos el tiempo guiados 
por eos rhododaktylos, la Aurora, cuyos “dedos rosados” pasan 
la página de los días. 


Si bien el concepto de creación ex nihilo es del todo ajeno a 
la sensibilidad griega, y sabemos que los poemas de Homero 
son herederos de una larga tradición de poesía oral que se 
pierde en los años olvidados de la edad oscura, y dado que 
desconocemos por completo esta poesía pre-homérica, debe- 
mos hacer de cuenta que el hexámetro dactílico empieza con 
la Ilíada. La estructura del metro consiste en seis dáctilos (una 
sílaba larga seguida de dos cortas), que pueden ser reemplaza- 
dos por espondeos (dos sílabas largas). Homero, sin embargo, 
es el poeta épico que menos dáctilos reemplaza; el dáctilo es 
su pie predilecto. Debido a sus dos sílabas cortas y a su sílaba 
larga, el dáctilo (“dedo” en griego) refiere a las tres falanges 
de cuatro de los dedos de las manos. Este vínculo de la mé- 
trica con los dedos de la mano se remonta a los albores de la 
poesía misma. Además de determinar el ritmo, las cesuras, 
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los acentos, la entonación en general, la performance misma 
del poema, la métrica es parte fundamental del proceso crea- 
tivo. Sabemos poco y nada acerca de la composición de los 
poemas homéricos, pero está claro que las imposiciones de la 
métrica resultan absolutamente cruciales a la hora de elegir 
las palabras. Ni Zeus, ni Apolo, ni el mismo Homero son pa- 
trones de la épica: el poema se rige por la ley de los seis dedos 
que equilibran su estructura interna y, a la vez, determinan 
la manera en que debe ser cantado. Los dedos métricos cum- 
plen la doble función de modelar la superficie del poema y 
de estirarse desde las cuerdas vocales del aedo -son dedos in- 
visibles, mas no intangibles- hasta acariciar con sus yemas 
los oídos y los corazones de los oyentes. Los dáctilos dan al 
poema interocepción y exterocepción, al determinar su es- 
tructura lo dotan de equilibrio y organicidad (de propio- 
cepción) y al regular su cadencia y la velocidad del recitado 
le confieren movimiento: lo dotan de vida. Si las pasiones 
son la sangre y los conflictos (la trama), los huesos y tendo- 
nes de la épica, la métrica es su aparato háptico. 

Homero es dadivoso con sus dáctilos: prefiere no reem- 
plazarlos por espondeos, los quiere a todos ahí presentes, 
tocando la gran sinfonía de la épica, estirando la lengua 
del poeta, pulsando, golpeando, rasguñando y acariciando 
a los oyentes o a los lectores. La intimidad que generan los 
dáctilos, junto con la inmediatez del in medias res, produ- 
cen una narración que se desarrolla sobre todo en la corta 
y en la media distancia. De modo similar a aqueos y troya- 
nos, también nosotros durante gran parte de la Ilíada esta- 
mos sitiados, atrapados en medio de fuerzas agonistas. Son 
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raros los momentos en que el poeta ofrece vistazos genera- 
les, y ellos suceden casi exclusivamente cuando interviene 
un dios y Homero recorre la indecible distancia del Olimpo 
a la Tierra -que es la distancia de lo mortal a lo inmortal... 
La mayor parte del tiempo, los dáctilos nos mantienen al ras 
del piso, en medio del conflicto. La Ilíada no solo comienza in 
medias res, sino que in medias res se desarrolla. Vemos poco. La 
travesía es más háptica que óptica. 


En su obra póstuma Gramática histórica de las artes visuales 
(1966), Alois Riegl señala que “solo el sentido del tacto nos 
ofrece la confirmación inmediata” del hecho de que todo lo 
que existe se despliega en tres dimensiones.* En otras pala- 
bras, según Riegl el tacto es el único que nos permite acce- 
der a la realidad como realmente es. La vista, en cambio, es 
inevitablemente engañosa porque no nos proporciona más 
que dos dimensiones. Luego Riegl propone una dicotomía 
estética fundamental entre culturas hápticas y culturas óp- 
ticas. Las primeras tienden a producir artefactos hechos para 
ser apreciados a mediana y corta distancia, ya sea mediante 
el tacto o mediante una mirada que se vale de experiencias 
táctiles previas para reconocer texturas. Las segundas pri- 
vilegian la distancia, el punto de vista y la bidimensionali- 
dad, Si bien la distinción de Riegl peca de cierto simplismo y 
está basada en un tipo de historiografía del arte con lastres 
hegelianos decididamente obsoleta, no deja de invitarnos a 
que la corroboremos o de desafiarnos a que la refutemos. Y 


1 Cfr. Riegl, op. cit., p. 395. 
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dado que ambas opciones son un callejón sin salida hacia el 
pasado, lo único que queda es combinarlas, transformando 
la dicotomía en contradicción. La poesía de Homero es háp- 
tica y no es háptica, es óptica y no es óptica. Si bien la mayor 
parte del tiempo nos arroja entre hombres que debaten o 
que luchan a muerte, en ocasiones Homero nos rescata para 
arrebatarnos hasta las torres de Troya, desde donde pasamos 
revista a las tropas sentados entre Príamo y Helena, o para 
transportarnos del Olimpo a la Tierra a más velocidad que 
un yunque en caída libre. Como la marea del “vinoso Ponto”, 
la poesía de Homero se acerca y se aleja, toca y se va. Como los 
dioses del Olimpo, Homero pasa de la lejanía imperturbable 
al fragor del pleno contacto (cuerpos, sangre, lágrimas, su- 
dor, polvo, bronce y cuero) en un hexámetro, 

Empecemos por Apolo, dios de los poetas y de la peste. 
Los dardos de Apolo provocan la epidemia que desencade- 
na el conflicto principal de la Ilíada, la lucha de poder entre 
Aquiles y Agamenón. Nueve años habían sitiado los aqueos 
la ciudad de Troya inútilmente; en nueve días Apolo ace- 
leró el desenlace de la guerra tras diseminar pestilencia y 
muerte sobre el ejército invasor, sobre sus mulas y sobre 
sus perros. El terrible deus ex machina de Apolo adviene en 
los primeros sesenta versos del poema y queda opacado por 
la disputa entre los dos caudillos -una disputa pedestre y 
chabacana-. Apolo baja del Olimpo, terrible como la noche, 
para atender a la plegaria de Crises, su sacerdote humillado. 
Quien realmente lo ha convocado es el poeta, para que pu- 
siera en marcha la tragedia. Uno de los epítetos preferidos 
por Homero para Apolo es “el que tira de lejos” (hekebolos 
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o hekatebolos).? El hijo de Leto, fiel a su epíteto, se aposta a 
una distancia prudencial de las tropas y, arrodillado junto 
a las naves, dispara un dardo tras otro durante nueve lar- 
gos días. Los dardos de Apolo inoculan en el ejército inya- 
sor una enfermedad mortal. Más adelante, Homero califica 
al dios de hekaergos, “el que obra de lejos”. Y sin embargo 
Apolo no hace más que acercarse: primero, del Olimpo a la 
Tierra, raudo, más raudo que un yunque en caída libre, y 
luego, por medio de sus flechas envenenadas, hasta pene- 
trar el torrente sanguíneo de los aqueos, hasta provocar que 
Hera le llene a Aquiles el alma de congoja por sus compañe- 
ros. Apolo salta de las cumbres más retiradas del Olimpo, 
desde donde todo se ve con claridad meridiana, al campo 
de batalla, y de ahí a la sangre y a las tripas de los hombres, 
donde nada se ve y donde todo se toca. En esta brusca movi- 
da del dios, que inicia la acción del poema, queda cifrada la 
ars poetica de Homero. 


La Ilíada es una sucesión de explosiones afectivas en un 
desierto de prolongadísimas esperas, treguas, puntos muer- 
tos e inacción. La ambigiiedad espacial, la sensación de deso- 


2 Homero, Ilíada, en Ilíada-Odisea, ed. Carlos García Gual, trad. Emilio 
Crespo Giiemes y José Manuel Pabón, Editorial Espasa Calpe, Madrid, 1999, p. 
3 (1.14). En Teofanía, Walter Otto distingue dioses de la lejanía y dioses de la 
cercanía. Apolo, Zeus y Hera son dioses que operan de lejos. Dionisio, Atenea 
y Afrodita, dioses que operan de cerca (Cf. Walter F. Otto, Teofanía: el espíritu 
de la antigua religión griega, trad. Juan Jorge Thomas, Eudeba, Buenos Aires, 
1968, pp. 114-115). Sin embargo, hacia el final de Las Coéforas de Esquilo, el coro 
le recomienda a Orestes que, para limpiarse de la culpa de haber matado a su 
madre, viaje a Delfos y se encomiende a Apolo, quien lo purificará tocándolo. 
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rientación son elementos estructurales de una narración 
cuyo escenario principal es un páramo lindero a una ciudad 
en estado de sitio. El tedio y la claustrofobia luego de nue- 
ve años de encierro (los troyanos en Troya, los aqueos en sus 
tiendas de campaña) producen ceguera: el espacio alrededor 
se vuelve un trasfondo indistinto e indeterminado. Más allá 
de que Troya tiene murallas altas y calles estrechas, más 
allá de que en la playa hay terraplenes que construyeron los 
aqueos (y que enfurecieron a Poseidón), más allá de la men- 
ción de algún río, de algún peñasco y de algún promontorio, 
sabemos poco y nada acerca del espacio donde transcurre la 
acción. Los estallidos temperamentales, las emociones vio- 
lentas y su manifestación dramática (el rencor, la cólera y 
el dolor de Aquiles, la pena de Príamo, la desesperación de 
Andrómaca y de Hécuba, el terror de Astyanax y de Dolón, la 
furia genocida de Diomedes, la gélida calma de Néstor, etc.) 
organizan la narración y nos guían en la inmensidad tem- 
poral y en la indistinción espacial del estado de sitio. El poe- 
ta fabrica el espacio y abre el camino de la trama valiéndose 
de elementos hápticos más que ópticos: manos de suplican- 
tes que abrazan rodillas y acarician barbas, lágrimas derra- 
madas, lanzas que atraviesan cráneos e hígados, los dedos 
de Aquiles que rasguean la cítara ociosos y revelan la inten- 
sidad de su rencor. Sin embargo están las famosas compara- 
ciones, cuyo fin no es solo dar un respiro al oyente (al lector) 
después de la espera y de la violencia, sino ofrecerle un oasis 
óptico. Los símiles nos transportan a un mundo donde sí 
nos orientamos porque es nuestro mundo, y lo hacen ape- 
lando a la memoria visual. Refieren a escenas de cacería, de 
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pastoreo, de navegación, de confección de quesos; refieren 
a niños traviesos agitando un avispero y a perros pidiendo 
comida junto a los pies del amo en un banquete. Uno de 
los símiles más impactantes e inusuales parece incluso re- 
flexionar sobre la naturaleza háptica del poema. Este símil 
llega en el momento de máxima tensión de la Ilíada: la pelea 
encarnizada por el cadáver de Patroclo. 

El canto diecisiete tiene como episodio central la disputa 
entre aqueos y troyanos por el cadáver de Patroclo. Los cantos 
anteriores narran la escalada de violencia que, al intensifi- 
carse, transforma a los hombres en animales. Héctor, que al 
salir de su breve visita a Troya en el canto seis era un hom- 
bre de familia decidido a concluir la guerra sin que se derra- 
mara más sangre, se ha cebado en la matanza y se ha vuelto 
un león desbocado que echa espuma por la boca y masacra 
aqueos a diestra y siniestra. Diomedes, Áyax y el mismísimo 
Agamenón están heridos luego de dar cuenta de un buen 
número de enemigos. Los troyanos están a punto de quemar 
las naves aqueas y, en el canto dieciséis, Patroclo se calza la 
armadura de Aquiles para acudir en ayuda de sus compa- 
fieros. En uno de los momentos más dramáticos de la obra, 
hacia el final del canto dieciséis, Patroclo muere bajo la 
lanza de Héctor. La lucha en torno a su cadáver hace aflorar 
los instintos más brutales en los soldados. Menelao es com- 
parado con un león sediento de sangre al matar a Euforbo 
y con un león rodeado de perros de caza al custodiar el ca- 
dáver de Patroclo frente a una turba de troyanos. También 
Áyax es comparado con un león que cuida de su cría cuan- 
do defiende a Patroclo de Héctor, quien, habiendo robado 
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ya la armadura, intenta arrastrar el cadáver para decapitarlo 
y darles la cabeza a sus perros. La violencia vuelve a estallar 
cuando el troyano Hipothos logra hacerse del pie de Patroclo 
para arrastrarlo hacia sus filas y Áyax le atraviesa el cráneo 
de un lanzazo. Héctor responde arrojando su lanza, que roza 
a Áyax y mata a Esquedio, ante lo cual Áyax ataca a Forcis, 
que cae sobre el cadáver de Hipothos con un agujero en el 
estómago por el que se le escapan los intestinos. Asqueado 
ante el trato impío al cuerpo de Patroclo, y a fin de dificul- 
tar la tarea de los troyanos, Zeus echa un denso manto de 
niebla sobre la región del campo de batalla donde se libra 
la disputa. La visibilidad es casi nula. La única fuente de luz 
es una metáfora que evoca el ardor de la batalla. Se trata de 
un momento puramente háptico: “Así se batían a la manera 
del fuego. Diríase que ni el sol ni la luna ya subsistían pues 
estaba cubierto de bruma todo el espacio de la batalla”.3 La 
disputa se prolonga durante horas y la tierra se empapa de 
“sangre oscura” bajo montañas de cadáveres. Los héroes es- 
tán exhaustos, los dioses están hartos, el poeta está agotado. 
La tensión ha llegado a su punto máximo y Homero lo ilus- 
tra con un símil asombroso: 


Todo el día estuvo en suspenso la gran contienda de la disputa 
dolorosa. De fatiga y de sudor, sin tregua y sin desmayo, se iban 
salpicando las rodillas, las pantorrillas y los pies, las manos 

y los ojos de los de uno y otro bando que se batían alrededor 


del noble escudero del velocípedo Eácida. Como cuando un 
3 Homero, Ilíada, XVIL, 366-368, p. 665. 
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hombre da la piel de un gran toro a sus gentes para que la 
estiren, tras emborracharla de aceite, y ellos la reciben y 

la estiran, distribuyéndose alrededor en círculo; pronto la 
humedad escurre y el aceite se impregna más cuantos más 
sean los que tiran, y la piel se tensa entera; así unos y otros 

en reducido espacio hacia acá y hacia allá tiraban del cadáver. 
En sus ánimos había grandes esperanzas de arrastrarlo, los 
troyanos hacia Ilio y los aqueos a las huecas naves, y alrededor 
se había suscitado una fiera refriega. Ni Ares que da el ímpetu 
alas huestes, ni Atenea si lo hubiera visto lo habrían criticado 
incluso en plena ira: tan duro esfuerzo de guerreros y caballos 
entabló aquel día Zeus sobre el cuerpo de Patroclo.4 


El espacio es reducido y los soldados sufren de una doble 
ceguera: están sitiados dentro de la densa campana de niebla 
divina y sus ojos están cubiertos de polvo. Pies, piernas y ro- 
dillas empapadas de sudor, manos polvorientas y una fatiga 
que, si bien no los doblega, funciona como un tercer tipo de 
pérdida de la visión, al obcecarlos con la tarea. Sucios y ani- 
malizados, los hombres tiran del cadáver como hienas que 

pelean por un trozo de carroña. Todo atisbo de humanidad 
está suspendido y los dioses no se atreven a intervenir; esta- 
mos en tierra de nadie, rige la fuerza bruta. El drama mis- 
mo de la cólera de Aquiles ha sido despojado de toda sutileza, 
de todo patetismo, de toda mitología y se ha concentrado en 
la burbuja de niebla densa donde todo es táctil: las gotas de 
sudor que recorren las piernas, el polvo que eriza las manos 


4 Ibídem, 384-401, p. 667. 
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y ciega los ojos, el agarre desesperado, furioso al tobillo, a la 
muñeca, a la cabellera del cadáver, la fatiga que macera los 
músculos, la tensión del tironeo. En el grotesco de esta ima- 
gen queda más claro que nunca que la Ilíada es un canto a la 
ira, al cansancio y a la soledad. La imagen que elige Homero 
para ayudarnos a recorrer la textura de este microcosmos na- 
rrativo es convenientemente táctil y nos transporta al mundo 
de las curtiembres. Un grupo de hombres -bajo el sol de Jonia, 
acaso- estira con vigor una piel de toro engrasada. La tensión 
hace que la piel expulse la humedad y absorba la grasa: se 
vuelve incorruptible y resistente, se transforma en cuero. 

El sentido más obvio de este símil tiene que ver con el 
vejamen sacrílego al cadáver de Patroclo, que, en vez de te- 
cibir la sepultura digna de un héroe de guerra, es tratado 
como un producto animal. Pero bajo esta primera capa exe- 
gética se esconden otras. Los curtidores tirando de la piel de 
toro no solo refieren a los guerreros tirando de las extremi- 
dades del cadáver, sino que la escena metaforiza el'pico de 
tensión al que ha llegado la épica. No habiendo resto alguno 
de humanidad, habiendo quedado los dioses afuera, Homero 
reduce el espacio al mínimo, detiene el tiempo e interrumpe 
la acción: lo único que queda es una tensión que se retroali- 
menta: y se sostiene a sí misma en una inercia paradójica- 
mente frenética. Esta suspensión de la acción, del tiempo 
y del espacio abren al sentido más profundo del símil de la 
curtiembre, que no tiene que ver ni con las circunstancias 
específicas de la lucha por el cadáver de Patroclo, ni con la 
tensión general de la trama del poema, sino con la natura- 
leza háptica de la narrativa. 
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El tema de la Ilíada es la cólera (menis) de Aquiles, que 
primero se manifiesta como rencor contra Agamenón por el 
robo de Briseida y luego como ira desatada contra Héctor por 
el asesinato de Patroclo. El rencor es mortífero. Aquiles se lla- 
ma ala inacción y deja que los griegos mueran como moscas. 
Y su ira es mortífera porque, munido por su madre de un 
flamante juego de armas y armadura, el Pélida lleva a cabo 
una masacre antológica de troyanos. La lucha por el cadáver 
de Patroclo y el robo de la armadura de Aquiles constituyen 
entonces el punto de inflexión. El canto diecisiete trata so- 
bre la lucha en torno de Patroclo, pero está atravesado por el 
fantasma de la cólera de Aquiles, quien, recluido en su tien- 
da de campaña junto a las naves de los Mirmidones, aún no 
sabe que su amigo del alma ha caído. Los griegos debaten, 
temerosos, quién será el encargado de llevarle las malas noti- 
cias. Los troyanos, aterrorizados, anticipan el regreso del hé- 
roe al campo de batalla. La tensión en la batalla y la tensión 
que produce la expectativa ante la reacción de Aquiles, que 
es inminente, quedan magníficamente grabadas en el cuer- 
po tironeado de Patroclo y en el símil de la curtiembre. El 
rumbo entero de la Ilíada está a punto de cambiar; estamos 
por tomar la recta final. Como el curtidor que ordena a sus 
empleados engrasar la piel y estirarla al sol para que no se 
pudra, para que se vuelva cuero, el poeta hace que sus héroes 
lleven la tensión de la guerra a su punto máximo, para así 
poder dar comienzo al final, para permitir que la diosa cante 
la cólera de Aquiles. La piel pierde sus cualidades perecederas 
al librarse de humedad y secarse al sol, las hazañas bélicas de 
los hombres, que pueden fácilmente disolverse en el olvido 
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como cadáveres pudriéndose sobre el campo de batalla, son 
inmortalizadas en el poema épico. 


Cuando refiere la rebelión de Jonia contra los Persas en 
el quinto libro de la Historia, Heródoto señala que “los jo- 
nios dicen “pieles” para referirse a rollos de papiro, pues en 
la Antigiiedad, cuando no se conocía el papiro, se escribía en 
pieles”.5 El cuerpo de Patroclo -chivo expiatorio de los dio- 
ses, de la musa, de Aquiles, de Homero, de la Ilíada- es el tex- 
to mismo que inmortalizará las grandes hazañas de antaño 
frente a los muros de Troya. En el canto diecinueve, Aquiles 
se reconcilia con Agamenón y le dice: “los aqueos largo tiem- 
po creo que recordarán esta disputa tuya y mía”.* La piel se 
ha curtido y su textura seca, impermeable, imperecedera 
está lista para ser texto. La obsesión con el relato como única 
garantía de inmortalidad (de trascendencia) es típica de la 
épica homérica, y Helena de Troya, causa mítica del conflic- 
to, ya había lamentado ese sádico afán de los dioses de sern- 
brar desgracias entre los hombres para que las cantaran los 
poetas: “Zeus nos impuso el malvado sino de en lo sucesivo 
tornarnos en materia de canto para los hombres futuros”? 

La primera impresión en el texto ya curtido es un gri- 
to de dolor. Antíloco, el elegido por los aqueos como men- 
sajero, llega hasta la tienda de Aquiles y comunica la noticia 


5  Hertodotus, The Histories, trad. Robin Waterfield, Oxford University 
Press, Oxford, 1998, pp. 324-325 (5.58). 

6 Homero, Ilíada, XIX, 64, p. 731. 

7  Homecto, Ilíada, VI, 357-358, p. 229. 
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lamentable. El grito de Aquiles a comienzos del canto die- 
ciocho perfora la burbuja de tensión que había alcanzado su 
punto máximo en el símil de la curtiembre. El tiempo vuel- 
ve a detenerse, pero esta vez el espacio se ha abierto, dilatado 
por el grito. Y Aquiles vuelve a gritar. Sus alaridos recorren 
el campo de batalla como furias invisibles, hielan los cora- 
zones de troyanos y aqueos por igual y llegan a oídos de la 
ninfa Tetis, que atiende al llamado de su hijo y le promete 
una nueva armadura. Tetis entonces visita a Hefesto, dios 
de los herreros y de los artesanos, y así es como llegamos a 
uno de los momentos más memorables de la historia de la 
literatura: la écfrasis que describe el escudo que el dios cojo 
forja para Aquiles. La écfrasis, una ilustración verbal de una 
obra de arte no verbal, es una figura retórica que establece 
un diálogo entre dos formas de arte (la poesía y la orfebre- 
ría) y que invita a la reflexión acerca de la naturaleza del arte 
en general. Pero esto no es todo. La écfrasis, al igual que los 
símiles, funciona como un oasis óptico donde descansamos 
del fragor del conflicto y donde nos orientamos en la confu- 
sa geografía de la guerra gracias a la evocación de mundos 
conocidos. La écfrasis, a la manera de un deus ex machina, nos 
eleva por sobre la trama, y al hacerlo, contextualiza y ofrece 
nuevas perspectivas. Pero al igual que el símil de la curtiem- 
bre, la écfrasis del escudo de Aquiles, a la vez que produce 
distancia e invita ala vista, también constituye una reflexión 
sobre la naturaleza háptica de la poesía. 

No hay muchos momentos más extraños en la litera- 
tura occidental que la descripción del escudo de Aquiles en 
el canto dieciocho de la Ilíada. Es extraño, en primer lugar, 
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por el violento contraste que produce en la trama. Luego de 
dieciocho cantos transcurridos en el medio de la acción, en 
el polvo de la batalla, en el agotador amontonamiento de los 
campamentos aqueos, el poeta nos eleva. Hasta entonces, 
los pocos momentos de respiro, los cambios de aire, se ha- 
bían dado por medio de símiles. Los episodios en el Olimpo 
y en Troya, si bien implican una elevación del escenario (el 
cielo, las torres), no nos sustraen de la guerra por completo: 
Homero no describe el mundo de los dioses sino tan solo las 
asambleas divinas que refieren, invariablemente, a la acción 
del poema; y Troya es, al fin y al cabo, una ciudad sitiada y 
obligada a presenciar el espectáculo marcial. Pero contem- 
plar el escudo de Aquiles es como echar alas y volar lejos de 
Troya hacia otro mundo, un mundo perfectamente cotidia- 
no de bodas, de fiestas populares, de canciones, de tribuna- 
les, de comercio, de pastores y de vitivinicultores, de reyes 
y de campesinos, de bueyes y de leones. Junto a una ciudad 
donde reina la paz, el herrero orfebre labra otra Troya, otra 
ciudad sitiada, pero ni aún así nos devuelve a Troya. Al ver- 
la junto a la otra ciudad en la que los hombres cantan, be- 
ben, aman, negocian y resuelven sus disputas en la corte, de 
manera civilizada, no volvemos al páramo angustiante de la 
cólera de Aquiles, sino que vemos un contraste, vemos la to- 
talidad circular del mundo homérico, nos despegamos de la 
maraña háptica de la Ilíada. Pero la descripción del escudo 
de Aquiles es extraña -quizá más aún- porque para elevar- 
nos, para alejarnos de la guerra, el poeta nos introduce en 
el corazón de la fragua de Hefesto, un mundo metálico y 
ardiente de hornos, herramientas y calderas, de yunques, 
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de martillos y de fuelles. La visión aérea y desapegada que 
presenta el universo del escudo, una visión que, según el 
mismo dios, maravillará a los hombres por generaciones 
y generaciones, procede de este núcleo candente que es la 
fundición del herrero. Y es en la misma artesanía, en el mis- 
mo labrado del escudo, que la écfrasis adquiere su sentido 
más peculiar. Encorvado sobre el yunque con el martillo en 
una mano y las tenazas en la otra, el dios se apresta a fa- 
bricar un escudo y termina creando un mundo. El verbo es 
poiein, “hacer”, origen de las palabras poesía y poeta. En el 
caso del herrero artesano, hacer significa grabar y grabar es 
convertir dos dimensiones en tres. La creación de Hefesto, 
que funciona como metonimia de la creación literaria, es 
eminentemente háptica. 


El (...] escudo estaba compuesto de cinco láminas y en él 
[Hefesto] fue creando muchos primores con hábil destreza. Hizo 
figurar en él la tierra, el cielo y el mar, el infatigable sol y la luna 
llena, así como todos los astros que coronan el firmamento. [...] 
Realizó también dos ciudades de míseras gentes, bellas. En una 
había bodas y convites y novias, [...] jóvenes danzantes daban 
vertiginosos giros |...] mientras las mujeres se detenían a la 
puerta de los vestíbulos maravilladas [...]. La otra ciudad estaba 
asediada por dos ejércitos de tropas que brillaban por sus armas. 
[...] También representó un mullido barbecho, fértil campiña, 
ancho, que exigía tres vueltas. [...] Representó también un 
dominio real. En él había jornaleros que segaban con afiladas 
hoces en las manos. [...] Representó también una viña muy 


cargada de uvas, bella, áurea, de la que pendían negros racimos 
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y que de un extremo a otro sostenían argénteas horquillas. [...] 
El muy ilustre cojitranco bordó también una pista de baile 
semejante a aquella que una vez en la vasta Creta el arte de 
Dédalo fabricó para Ariadna, la de bellos bucles. Allí zagales y 
doncellas |...] bailaban con las manos cogidas entre sí por las 
muñecas. |...] Una nutrida multitud rodeaba la deliciosa pista de 
baile, recreíndose, y entre ellos cantaba el divino aedo mientras 
tañía la fórminge, y dos acróbatas a través de ellos, como 
preludio de la fiesta, hacían volteretas en medio. Representó 
también el gran poderío del río Océano a lo largo del borde más 
extremo del sólido escudo? 


A la manera de un mago, el dios de manos curtidas y 
pies deformes le muestra a Tetis el mecanismo de la crea- 
ción: las planchas de metal comienzan a levantarse, su hori- 
zontalidad se vuelve relieve, sus dos dimensiones ahora son 
tres. Las manos del dios, herramientas que empuñan herra- 
mientas, han engendrado algo más real que la realidad del 
bronce y del oro. La mirada triste de la ninfa, pietá pagana, 
madre de Aquiles “who would not live long”, como dice 
W.H. Auden en su versión distópica de la écfrasis? brilla de 
admiración al tiempo que el metal duro y terso se eleva, se 
agrieta, se graba. De pronto aparecen la tierra, el cielo y el 
mar, el sol de mediodía, la luna llena y todas las constelacio- 
nes que salpican el universo. Surgen también dos ciudades. 


38 Homero, Ilíada, XVII, 481-608, pp. 718-725. 


9  W.H. Auden, “The Shield of Achilles”, en Selected Poems, ed. Edward 
Mendelson, Vintage International, Nueva York, 1989, p. 200. 
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En la primera, los hombres celebran una boda, hay proce- 
siones de antorchas y se entonan epitalamios -hay poesía, 
hay música—. Grupos de jóvenes bailan al son de flautas y 
de liras -hay movimiento, hay coreografía—. El metal ya no 
es metal, es un poema. Tetis olvida momentáneamente 
el destino trágico de su hijo y se pierde en los cantos y en 
los bailes: la poesía nos distrae de nuestros pesares. Pero la 
poesía también nos enfrenta a nuestros miedos. En la se- 
gunda ciudad, que emerge del metal como una isla volcá- 
nica en la madrugada del universo, la situación es similar 
a la de Troya: un estado de sitio, un pueblo acorralado, un 
ejército invasor al acecho, asambleas, emboscadas, traicio- 
nes, sangre, cadáveres arrastrados. 

Pero no todo es urbano en el universo del escudo. El 
dios también “pone” (“puso”: etithei) tierras blandas que 
los campesinos recorren incansablemente con las pasadas 
del arado. La idea de “poner en”* el metal, en vez de sa- 
car de él -para Miguel Ángel esculpir era liberar la forma 
preexistente en el bloque de mármol- confirma que la ma- 
nufactura del herrero es un acto de creación mágica que 
hace aparecer algo donde no había nada. Para los griegos 
no hay creación del mundo -el mundo existió siempre y 
siempre existirá- pero sí hay creación artística; de hecho, 
el único creador es el artista. La creación es esencialmente 
manual; el dios manipula el martillo, maniobra el metal, 
manufactura el escudo, pero de inmediato se convoca a los 


10 Emilio Crespo traduce el verbo tithemi como “representar”. Se puede 
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traducir también como “poner”, “desplegar”, “presentar”. 
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otros sentidos: es visual, es auditiva. Luego de cada pasada 
del arado los campesinos beben vino —hay sabor, hay olor, 
la creación es gustativa y es olfativa-. Los aromas se inten- 
sifican, las bocas se hacen agua cuando, no lejos de ahí, el 
dios “pone” los huertos y jardines de un rey, cultivados con 
premura por siervos que ya hu-len el festín que les espera 
al final de la jornada de trabajo: un buey sacrificado a los 
dioses de la tierra, sazonada su carne con cebada. Y en esta 
misma finca, el dios “pone” viñiedos exuberantes de raci- 
mos negros, uvas pesadas prontas para la vendimia, que 
niños y niñas llevan en canastas de mimbre rebosantes, 
al son de flautas, cantando canciones, bailando, saltando, 
gritando. La creación es movimiento y el movimiento ad- 
quiere velocidad, se intensifica, pues el dios rengo “hace” 
también una pista de baile, similar a la que Dédalo dise- 
ñó en Cnossos para Ariadna, dice el poeta, donde doncellas 
de trenzas doradas vestidas de lino y efebos de piel acei- 
tada en elegantes túnicas se toman de las muñecas, y bai- 
lan en ronda con frenesí. Bailan y giran como el torno de 
un alfarero, compara el poeta. Alrededor de ellos, también 
en ronda, una multitud de espectadores se deleita con el 
baile. Ambas rondas están a su vez circundadas por el últi- 
mo elemento de la creación de Hefesto, el arco del escudo, 
el gran río Océano, que bordea y encierra la creación del 
herrero. Todas estas circunferencias se completan con la 
visión del escudo terminado en los ojos de la ninfa Tetis. 
La imagen de los círculos concéntricos representa la natu- 
raleza de la creación poética de Homero, historias dentro 
de historias, el pasado presente en anécdotas y linajes, el 
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futuro en destinos anunciados, mundos lejanos a los que 
se alude por medio de símiles, ciudades divinas y ciudades 
humanas, el arco entero de la tragicomedia que es la vida 
humana en veinticuatro cantos. La comparación del corro 
de baile con el torno del alfarero cierra la écfrasis con des- 
treza artesanal. La creación artística nace en las manos y su 
principal milagro es el movimiento. Hacia el final, Homero 
menciona a Dédalo, el mítico escultor cretense que, según 
refiere Platón en el Menón, modeló estatuas a las que dotó 
de vida y a las que debió encadenar para que no escaparan. 
En el mito remoto de Dédalo, la figura del artesano se con- 
funde con la del mago. 


Existe otro mito griego en el que convergen las artes ma- 
nuales y la magia. Se cuenta que cuando Rea quedó embara- 
zada de Zeus, para evitar que Cronos, su marido, se comiese 
asu nuevo hijo, huyó y llegó a la isla de Creta. Una vez allí se 
dirigió a un monte -distintas versiones proponen el Aigaion, 
el Dikte o el Ida- y se escondió en una cueva. Cuando llegó 
el momento de parir, la diosa se puso en cuclillas apoyando 
los diez dedos en la tierra. Así fue como nació Zeus y así fue 
como nacieron otras diez divinidades, pues de la marca de 
cada uno de los dedos de Rea nació un “dáctilo”. De los diez 
dáctilos, cinco son varones y cinco son mujeres. Los varones 
son herreros, las mujeres son magas y sus nombres son uno 
de los secretos mejor guardados de la antigua religión grie- 
ga. Según Robert Graves y Karl Kerényi, el mito antiquísi- 
mo de los dáctilos refiere a los orígenes de la metalurgia y 
a la dimensión mágico-simbólica de la figura del artesano 
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metalurgo.!? El mito de los dáctilos revela la admiración y el 
respeto sacro que producía, en la edad de bronce y en la edad 
de hierro, la manipulación de los metales, las artes manuales 
como la orfebrería y la herrería. El mito de los dáctilos, ma- 
gos metalurgos, es evidencia de la veneración de los hombres 
por sus propias manos. 

Un par de siglos después de Homero, Anaxágoras argu- 
mentaría que lo que distingue al ser humano de los animales 
es la sofisticación y la destreza de sus manos, con las cuales 
fabrica herramientas, armas, vestimenta, construye casas, es- 
cribe leyes y crea obras de arte.*? Muchísimos siglos antes de 
Homero, treinta y cuatro mil quinientos años antes, para ser 
exactos, en las cuevas cantábricas de El Castillo, artistas anó- 
nimos, que bien pueden haber sido hombres de Neanderthal, 
dejaron impresas las formas de sus manos en las paredes de 
piedra. Las manos de las cuevas de El Castillo son la expresión 
artística más antigua de la que tengamos evidencia. Al igual 
que en el mito de Rea, la cueva aparece como espacio sacro 


11  Cfr.RobertGraves, The Greek Myths, Vol. 1 de 2, Penguin Books, Edinburgh, 
pp. 185-188. [Edición en castellano: Los mitos griegos. Prólogo de Carlos García 
Gual, traducción de Esther Gómez Parro, Madrid, 2011.) Karl Kerényi, The Gods 
of the Greeks, trad. Norman Cameron, Grove Press Inc., Nueva York, 1960, pp. 
83-88. [Edición en castellano: Los dioses de los griegos, trad. Jairne Lopez-Sanz, 
Monte Ávila Editores Latinoamericanos, Caracas, 1991.] 


12 Op. cit., Aristóteles, Las partes de los animales, pp. 370-371 (687 a-b). Se- 
gún Aristóteles, para Anaxágoras el hombre es superior a todas las criaturas 
porque tiene manos y aprendió a utilizarlas en su provecho. Aristóteles no está 
de acuerdo y considera que el hombre tiene manos porque es superior a todas 
las criaturas. La posición antiprovidencialista (evolucionista) de Anaxágoras 
era compartida por Demócrito y los atomistas posteriores. 
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microcosmos paradigmático, metáfora de la vida intraute- 
rina o del mundo de ultratumba- y las manos como símbo- 
lo del asombro de los hombres ante su propia destreza y del 
orgullo por su superioridad en el reino animal. Puesto que el 
origen del arte es un epifenómeno de la evolución de las ma- 
nos que acompañó a la evolución de los homínidos, no es de 
extrañar que las primeras manufacturas —vasijas, utensilios, 
armas, herramientas- hayan suscitado reverencia. No sor- 
prende entonces que la evidencia más antigua que tenemos 
de una obra artística consista en la representación de la mano 
“instrumento de instrumentos” como decía Aristóteles-. 
Muchos milenios más tarde, en la Roma del Renacimiento, 
Miguel Ángel concentraría el momento de la creación del 
mundo en dos manos, en dos dedos que están a punto de 
tocarse, o que ya se han tocado. La conexión atávica entre el 
milagro de la creación artística y la habilidad de las manos, 
entendida como una cierta magia, está también en la base de 
la écfrasis homérica. Diez dáctilos -cinco herreros, cinco ma- 
gas- son patrones del arte de Hefesto, los seis dáctilos de la 
métrica épica son la materia prima del arte de Homero. Así, 
la naturaleza de la creación poética, cuya magia consiste en 
producir movimiento y vida, y cuya materia prima, el dáctilo, 
es manipulada y moldeada por el poeta con habilidad de arte- 
sano, se revela en la imaginación de Homero como dactílica, 
como fundamentalmente háptica. 


En el primer capítulo de Mímesis, Auerbach propone los 


poemas homéricos y el Antiguo Testamento como las dos 
columnas fundacionales de la literatura occidental. Nada 
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demasiado osado ni innovador en esta selección de clási- 
cos, por cierto. La explicación que da Auerbach, no obstante, 
constituye uno de los tópicos más citados de la crítica lite- 
raria del siglo XX. Lo que distingue al estilo homérico del 
estilo veterotestamentario, según el crítico alemán, es que 
la mayor preocupación de Homero consiste en externali- 
zar sentimientos y fenómenos, delinear contornos, ilustrar 
trasfondos y describir personajes con minucia, mientras 
que los antiguos profetas hebreos oscurecen y fragmen- 
tan la narración a fin de focalizar una moraleja o enseñan- 
za específica, o para suscitar ambigiiedad y estimular, sea 
el asombro ante lo divino, sea el entendimiento humano. 
La poesía de Homero, dice Auerbach, nos transporta a un 
“reino en el que todo es visible”.*3 Es curioso que el título 
del capítulo sea “La cicatriz de Odiseo”, en referencia a la 
memorable escena de anagnórisis del canto diecinueve de 
la Odisea. Es curioso porque en aquella escena la vieja criada 
Euriclea reconoce a su amo, que acaba de volver a Ítaca dis- 
frazado de mendigo para ocultar su identidad, cuando, al 
lavarle los pies, le toca una cicatriz. 

Auerbach elige como marca distintiva de la obsesión vi- 
sual, exhaustiva y detallista de la poesía homérica, y como 
símbolo de una de las tendencias más atávicas y persisten- 
tes de la literatura occidental, un momento táctil. El episodio 
de Euriclea revela la preponderancia epistemológica que te- 
nía para Homero el sentido del tacto, pues la sirvienta es el 
único personaje de la épica en reconocer a Odiseo (personaje 


13 Op. cit, Auerbach, p. 3. 
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humano, pues su perro Árgos también lo reconoce). Una de 
las principales virtudes de Odiseo -cuyos epítetos más co- 
munes son polytropos, polymechanos, “fecundo en recursos”, 
“el de muchas argucias”- es la de ocultar su identidad y 
disfrazarse para tener control sobre las situaciones. Lo hace 
cuando llega al país de los feacios, lo hace para huir del cí- 
clope antropófago y lo hace al volver a Ítaca para resolver la 
espinosa situación con los pretendientes de su mujer. A lo 
largo de la Odisea la identidad del héroe solo se revela cuan- 
do él así lo decide. Ni su querido porquerizo Eumeo, ni la 
mismísima Penélope logran reconocerlo al verlo harapiento 
y mendicante, o al charlar con él. La reina le ordena a la sir- 
vienta lavar al forastero, darle de comer y ofrecerle un lugar 
para dormir. Luego de que Euriclea ve al forastero y lo escu- 
cha hablar, expresa una sospecha: “yo nunca dos hombres he 
visto que así se parezcan como en cuerpo y en piernas y en 
voz te pareces tú a Ulises”.'* Por supuesto, es imposible que 
se trate de su amo, de modo que la anciana se agacha, le toma 
la pierna y comienza a lavarla. Pero al frotarle la pantorrilla 
(el verbo griego es epimassein), toca la cicatriz y lo reconoce. 
La evidencia táctil es contundente: el hombre allí sentado es 
Odiseo. La astucia y la inteligencia, marcas esenciales, para- 
digmáticas del héroe de Troya, no son nada frente al toque 
familiar de su antigua niñera. “Cierto tú eres Ulises, mi niño 
querido y no supe conocerte yo misma hasta haberte palpa- 
do las carnes.”'5 


14 Homero, Odisea, XIX, 380-331, p. 1545. 
15 Ibídem, 474-475, P- 1551. 
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Es interesante comparar este episodio con aquel del ca- 
pítulo veintisiete de Génesis en que Jacob se hace pasar por 
su hermano mayor, Esaú, a fin de recibir la bendición de su 
padre moribundo. Para engañar a Isaac, que está casi ciego, 
Jacob se pone la topa de su hermano y se cubre las manos y el 
cuello con piel de cordero. Cuando se acerca a su padre para 
pedir la bendición, el viejo Isaac dice: “Acércate para que te 
pueda tocar y así comprobar si eres mi hijo mayor Esaú, o 
no”. Luego de tocarlo, Isaac se convence: “Tu voz suena a la 
de Jacob, pero tus manos son las de Esaú”.*ó Entonces el pa- 
triarca, dando más crédito al tacto que al oído, lo bendice. 
Mientras que Euriclea confía en el tacto y descubre la verdad, 
Isaac confía en el tacto y resulta engañado. El texto hebreo, a 
diferencia del poema homérico, parece contener una mora- 
leja acerca de la confianza “ciega” en los sentidos bajos, pri- 
vilegiando el oído como vehículo de la verdad. De cualquier 
manera, en ambos casos el sentido del tacto se presenta como 
non plus ultra del conocimiento sensible. Pero, para Homero, 
el tacto es también un non plus ultra ontológico. 

En el canto once de la Odisea, el héroe errante celebra un 
rito para invocar a los muertos. Circe le ha asegurado que 
solo así descubrirá los pormenores de su retorno a Ítaca. El 
episodio es celebrado como el primer descenso a los infiernos 
de la literatura universal, pero Odiseo no desciende a nin- 
gún lado. En todo caso, la catábasis se da en su interioridad, 
aunque Homero, ajeno a las suspicacias del pensamiento 
alegórico, no da ningún indicio de que el héroe tenga una 


16 Génesis 27: 21-22. 
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experiencia espiritualmente transformadora luego de su en- 
cuentro con los muertos, como sí la tendrá Eneas en el canto 
seis de la Eneida. Á fin de convocar a los muertos, Odiseo, si- 
guiendo las precisas instrucciones de Circe, lleva a cabo un 
número de sacrificios. El olor a carne chamuscada y a san- 
gre negra y humeante atrae a los difuntos hacia la superfi- 
cie. Una vez allí deben beber la sangre sacrificial, luego de lo 
cual adquieren el don de la voz. En el mundo de Odiseo los 
muertos ven, oyen y hablan, huelen y gustan. Son iguales a 
los vivos salvo por un detalle dramático: no pueden tocar ni 
pueden ser tocados. Odiseo comprueba esto cuando ve a su 
madre e intenta abrazarla no una, ni dos sino tres veces, y 
no puede. La difunta se le escapa entre las manos como una 
estatua de niebla. Odiseo protesta y se lamenta. Su madre lo 
calma con estas palabras: “Hijo mío, no te engaña Perséfone, 
prole de Zeus, porque es esa por sí condición de los muer- 
tos: no tienen los tendones cogidos ya así su esqueleto y sus 
carnes, ya que todo deshecho quedó por la fuerza ardorosa 
e implacable del fuego, al perderse el aliento en los miem- 
bros; solo el alma, escapando a manera de sueño, revuela por 
un lado y por otro”. Los tendones, agentes del equilibrio, 
la propiocepción, la interocepción y el movimiento son fun- 
damento de la vida. Su primacía háptica es la piedra funda- 
mental del cuerpo vivo. 

Como comprobarían los filósofos atomistas un par de 
siglos después, como argumentaría Aristóteles en sus estu- 
dios sobre el alma y sobre la generación y corrupción de los 


17 Homero, Odisea, XI, 216-223, p. 1283. 
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seres vivos, como corroborarían los pioneros de la revolución 
anatómica en el Renacimiento, Homero aquí deja claro que 
el tacto es el sentido que define la vida. Vivir es tocar y ser 
tocado. Dijimos antes que el tacto es el único sentido que un 
ser humano no puede perder. Homero ilustra esta realidad 
con sumo ingenio: el tacto es el único sentido que un muerto 
no puede tener. 

Uno de los fantasmas intocables que visitan a Odiseo es 
Aquiles. Su espectro, triste y opaco, lamenta el destino que le 
tocó en suerte y confiesa que preferiría ser esclavo entre los 
vivos, antes que rey en el mundo de los muertos (en Paradise 
Lost Milton pone esta idea en boca de Satanás). Luego de que 
Odiseo le cuenta que su hijo Neoptólemo es un gran guerre- 
ro que ha matado a muchísimos hombres en combate, el 
fantasma de Aquiles se da media vuelta y se va caminando 
despacio, melancólico e intangible, por un campo de asfóde- 
los. Ya en vida el gran héroe de Troya había aprendido que la 
muerte es una penuria eterna de intangibilidad. En el can- 
to veintitrés de la Ilíada Homero presenta a un Aquiles de- 
vorado por la melancolía. Ha matado a Héctor, ha robado y 
vejado su cadáver de manera indecible, y ni aun así siente 
consuelo por la muerte de su compañero Patroclo. Exhausto 
de pena, Aquiles se duerme y el fantasma de su amigo lo visi- 
ta en un sueño para implorarle que desista de su ira y que, de 
una vez por todas, organice sus funerales. Aquiles accede y le 
pide al espectro que se acerque para darle un último abrazo. 
“Así habló y tendió los brazos hacia él pero no lo pudo tocar; 
el alma, como el humo, bajo tierra se desvaneció entre leves 
susurros. Aquiles se levantó atónito, dio una palmada y dijo 
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estas lastimeras palabras: ¡Ay! También en las mansiones 
del Hades es algo el alma (psyche) y la sombra (eidolon), aun- 
que la inteligencia (phrenes) no se conserva 218 

Homero utiliza el término psyche, que hoy traduci- 
ríamos como “alma”, casi exclusivamente para referirse 
a los muertos. Similar es el caso de eidolon, “image2”. En 
cuanto a la psicología de los vivos, los términos más usa- 
dos por el poeta son thumos, nous, phren, el primero referido 
comúnmente a las emociones violentas (la ira, la congoja, 
etcétera), el segundo a la percepción, y el tercero a la vo- 
luntad, aunque también a la emoción y al pensamiento. 
Phren se traduce en general como “mente” y, al menos en 
Aristóteles, se identifica con el diafragma, aunque hay 
quienes argumentan que en Homero el término (utilizado 
normalmente en plural) refiere a los pulmones.*? Al no po- 
der tocar al fantasma de Patroclo, Aquiles comprende que 
los muertos son “alma” pero no tienen “mente” y confirma 
así la naturaleza háptica de la phren. Se trata de un momen- 
to epifánico y Aquiles celebra la revelación golpeando las 
manos, un aplauso de eureka. En tanto sede de emociones y 
deseos, la phren es principio de movimiento, de decisiones. 
Hay otros dos términos que refieren tangencialmente a la 
phren y de modo más directo al corazón: kradie (“corazón”) y 
etor (“corazón” o “vena”). La compleja y asistemática psico- 
logía homérica ubica el etor en la phren. El etor es fuente de 


18 Homero, Ilíada, XXIIL, 99-104, p. 861. 


19 Cfr. Shirley Darcus Sullivan, Psychological Activity in Homer: A Study of 
Phren, Carleton University Press, Don Mills (Ontario), 1988, p. 25. 
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emociones que, luego de pasar por la refinería de la “men- 
te” se transforman en sentimientos, en reacciones, en de- 
cisiones, en convicciones. El etor, entendido como corazón, 
o mejor aún como vena, se revela así como latido primige- 
nio, movimiento originario de la interioridad del hombre, 
origen de la cólera, núcleo háptico de la Hlíada. 

Propuse antes que la Ilíada era una sucesión de explosio- 
nes afectivas en un páramo de dilataciones, asambleas cir- 
culares, puntos muertos y tironeos. Pero la Ilíada es, antes 
que nada, la historia de un periplo, un periplo a través de la 
interioridad de Aquiles. Al igual que la Odisea, se trata de un 
viaje, pero muchísimo más dificultoso. En lugar de cíclo- 
pes, magas, sirenas, lotófagos y tormentas, en el viaje de 
la Ilíada hay un solo obstáculo, pero es infinitamente más 
peligroso que cualquier monstruo sobrenatural porque se 
trata de un enemigo interior: la cólera. La primera pala- 
bra de la Ilíada es menin (acusativo de menis, que significa 
“cólera”, o “rencor”), modificada en el segundo verso por 
el participio oulomenen (asesina). “La cólera canta, oh dio- 
sa, del Pélida Aquiles, la cólera asesina...” El otro término 
preferido por Homero es cholos (“ira”, o “furia”). La “ira” y 
la “cólera” de Aquiles, que emergen como erupciones vol- 
cánicas de lo más profundo de su interioridad, de su thu- 
mos, son el motor trágico del poema y lo atraviesan como 
un reguero de nafta en llamas. Veinticuatro cantos y 15.693 
versos más tarde, la Ilíada finaliza con la palabra hippo- 
damoio, el genitivo de un epíteto compuesto que refiere a 
Héctor “domador de caballos”. La segunda parte del epíte- 
to (-damoio) proviene del verbo “domar”. La referencia a la 
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doma de caballos salvajes, símbolo ancestral de las pasio- 
nes que Platón inmortalizará en el Fedro, cierra una épica 
sobre la emoción desatada, y no es casual, pues el mismo 
canto veinticuatro tiene como tema la contención de la có- 
lera de Aquiles. Cuando Príamo, guiado por Hermes, llega 
hasta la tienda de campaña de Aquiles para implorarle que 
le devuelva el cuerpo de su hijo, el héroe iracundo, por pri- 
mera y única vez en el poema, se contiene motu proprio. En 
el canto primero, Atenea, que apareció a sus espaldas y lo 
tomó de la cabellera, como se agarra a un caballo, lo forzó 
a refrenarse y no matar a Agamenón, En aquella ocasión 
Aquiles había dudado, su etor había barajado las dos opcio- 
nes: matar al arrogante capitán de los aqueos, o domeñar 
la cólera que lo invadía desde el thumos. La primera opción 
estaba por concretarse: Aquiles ya desenvainaba la espada 
cuando Atenea bajó del cielo ex machina y lo tomó de las 
crines. Hacia el final del canto veinticuatro, Aquiles, con- 
movido por la osadía del viejo Príamo, que le recuerda a su 
padre, accede a devolver el cadáver de Héctor a los troya- 
nos. Ordena entonces a sus sirvientas que laven y unjan el 
cuerpo, pero que tengan cuidado de que Príamo no las vea: 
el espectáculo del cadáver vejado puede encolerizar al viejo 
rey y Aquiles teme que su propio etor reaccione mal, lo haga 
enfurecerse y matar al anciano: 


Llamó a las criadas y les dio orden de bañar y de ungir [el 
cadáver], trasladándolo aparte, para evitar que Príamo viera 
asu hijo, no fuera a ser que no refrenara la ira (cholon) en el 


afligido pecho (kradie) al ver a su hijo, y que perturbara el 
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corazón (etor) a Aquiles, y este lo matara y de Zeus violara los 


mandatos. 22 


En esta ocasión el héroe no precisa de la intervención de 
divinidad alguna para moderarse. La mano que lo toma de las 
greñas y lo doma, no es aquí la mano de un dios, sino la suya 
propia, una mano invisible que presiona, libera o acaricia su 
etor trémulo, Como en un Bildungsroman, como un feligrés 
de Apolo que ha peregrinado a Delfos y ha aprendido a cono- 
cerse a sí mismo, al final de la Ilíada el héroe se conoce mejor, 
comprende que sus exabruptos tienen consecuencias nefas- 
tas, anticipa una reacción violenta y decide evitar cualquier 
situación que pueda suscitarla. 

La Ilíada es una travesía (una odisea) háptica. Se desarro- 
lla adentro, en la oscuridad de las entrañas, donde nada se 
ve y todo se siente, entre las explosiones pasionales del thumos 
y los latidos del etor. Pero Homero entra y sale, se acerca y se 
aleja, como los dioses del Olimpo, más veloz que un yunque 
en caída libre con su diestro repiqueteo dactílico. Para ilustrar 
las consecuencias colosales de estos exabruptos minúsculos e 
interiores nos muestra los horrores del campo de batalla con 
una vivacidad descarnada. De la ira -aniquiladora de vidas, 
destructora de mundos- al autocontrol -materia prima de 
la civilización- hay un mero movimiento voluntario, racio- 
nal y háptico: una contracción, una sístole, Homero también 
entiende la creación misma como-una aventura que adquie- 
re sentido en el movimiento continuo entre la cercanía y la 


20 Homero, Ilíada, XXIV, 532-586, p. 943. 
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lejanía. Para reflexionar sobre el carácter háptico, dactílico del 
arte mismo, primero nos sumerge en la fragua de Hefesto y 
luego nos eleva con la creación de un mundo en relieve. Este 
mundo metálico y tridimensional, de cincelados, redondeces 
y texturas, se revela a los ojos como nuestro mundo. Homero 
nos lo acerca tanto que casi lo podemos tocar. Y lo tocamos. 
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3. En pedazos 


En el invierno de 1904-1905, en Beijing, un guardaespaldas 
de nombre Fuzhuli fue acusado de matar a su patrón, un 
príncipe mongol, con una cuchilla de carnicero. El castigo 
que imponía el código Qing* para un crimen de tal gravedad 
(magnicidios, parricidios, matricidios y otros “enormicidios”) 
era la infame ejecución por lingchi, practicada en China desde 
los tiempos de la dinastía Liao (siglo X). El lingchi, traducido 
comúnmente como “muerte por mil cortes”, consistía en atar 
al condenado a un poste y cortarlo en pedazos. Aquella maña- 
na de invierno en el mercado de verduras de Beijing, ante una 
multitud silenciosa, el verdugo comenzó rebanando grandes 
tajadas de carne del pecho, de los bíceps y de los muslos de 
Fuzhuli para luego descuartizarlo y, finalmente, decapitarlo. 
Una vez finalizado el proceso, el verdugo pronunció la fór- 
mula de rigor: “Sha ren le” (“Esta persona ha sido ejecutada”. 


1 El código legal Qing, compuesto de alrededor de dos mil estatutos, 
estuvo vigente entre 1644 y 1912 (los años de la dinastía Qing). 
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No se trataba de una tortura interminable; la faena solía du- 
rar pocos minutos y normalmente el verdugo, luego de hacer 
un par de tajos, acuchillaba al condenado en el corazón para 
poner fin al suplicio. Contrariamente a lo que eligió creer la 
escandalizada Europa, los cortes no eran mil; apenas llegaban 
a cincuenta. Era también costumbre proporcionarle al reo 
grandes cantidades de opio a fin de que no sufriese. Poco des- 
pués de la ejecución de Fuzhuli, que fue fotografiada y divul- 
gada en Europa gracias a un libro de Louis Carpeaux (y luego 
gracias al morbo esteticista de Georges Bataille en Las lágri- 
mas de eros), China abolió el lingchi. 

A diferencia de lo que eligieron creer cronistas noruegos, 
ingleses, franceses y españoles que presenciaron ejecuciones 
de este tipo y se fascinaron con la idea de la “tortura china”, 
el propósito del lingchi no era infligir sufrimiento inhumano, 
sino despedazar. El lingchi era la forma de ejecución reserva- 
da para los crímenes más aberrantes según el código penal 
chino porque su fin era deshacer lo que una sinóloga e his- 
toriadora jurídica llamó la “integridad somática”.? El cuer- 
po humano es un conjunto de partes, miembros, órganos, 
músculos, tendones, etc., que conforman una unidad orgáni- 
ca. La percepción de esta organicidad se debe en gran medida 
a la propiocepción, una de las variedades de lo háptico. El ser 
humano se percibe como una sumatoria de partes, pero esta 
percepción está garantizada por una experiencia primordial 


2 Cfr. Melissa Macauley, Social Power and Legal Culture: Litigation Masters 
in Late Imperial China, Stanford University Press, Stanford, 1998. Para más sobre 
la historia del lingchi ver Death by a Thousand Cuts, por Timothy Brook, Jéróme 
Bouzgon y Gregory Blue (Harvard University Press, Cambridge, 2008). 
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subyacente: la experiencia de ser una unidad indivisible e 
inalienable. El lingchi es un atentado contra esta experiencia 
primordial. El lingchi revela que esta experiencia no es más 
que una creencia, un acto de fe. El proceso de despedazamien- 
to pone en evidencia la verdadera naturaleza del cuerpo -di- 
visible, frágil y contingente-, al convertir a la persona, al “ser 
humano”, en una pila de trozos de carne. El hecho de que al 
condenado se le proporcionase opio para anestesiarlo vuelve 
al proceso aún más revelador. Protegido por la magia narcó- 
tica y analgésica de la amapola, Fuzhuli se vuelve insensible 
al martirio: es intangible. Ántes de que el verdugo haga el 
primer corte, Fuzhuli ya ha dejado de ser un cuerpo sensible 
para volverse un cúmulo de carne a fraccionar. El tacto es el 
único sentido que no podemos perder, porque perderlo sig- 
nifica dejar de ser persona para volverse carne. Fuzhuli alu- 
cinado y atado a un palo es como el cadáver sobre la mesa del 
teatro anatómico: un espectáculo didáctico. Quien observa la 
ejecución, quien observa la facilidad y la velocidad con que 
una persona es reducida a un montón de colgajos de carne 
vuelve a su casa, no solo con un brutal memento mori, sino ha- 
biendo aprendido una valiosa lección acerca de las verdaderas 
leyes que rigen la vida del hombre: las leyes de la física. Si todo 
es cuerpo y el cuerpo es, fundamentalmente, divisible, lo que 
queda son pedazos y texturas. 


Leí por primera vez acerca del martirio de Fuzhuli du- 
rante un recreo en la Biblioteca Nacional de París. Había 
conseguido una beca para pasar un mes cotejando edicio- 
nes renacentistas de De la naturaleza de las cosas, de Lucrecio, 
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que usaría en el primer capítulo de mi tesis. En ocasiones, 
mientras esperaba que me trajesen los libros que había pe- 
dido, curioseaba entre los anaqueles del subsuelo. Fue así 
como di con el libro de Louis Carpeaux y la foto estremece- 
dora de Fuzhuli. Mi tema de investigación era el descubri- 
miento de la obra de Lucrecio en la Italia renacentista y, en 
especial, su influencia en los escritos de un pionero de la 
epidemiología llamado Girolamo Fracastoro, que vivió en 
la primera mitad del siglo XVI. Como suele suceder cuando 
uno está inmerso del todo en una cuestión, una fuerte ten- 
dencia monotemática (por no decir monomaníaca) me lle- 
vó a asociar la historia del castigo aberrante de la China con 
la del redescubrimiento del poeta y filósofo latino en Italia. 
Cuanto más pensaba en la ejecución de Fuzhuli, mejor com- 
prendía el encanto prohibido que produjo Lucrecio entre los 
intelectuales del Renacimiento. Para que esta inusual aso- 
ciación no quede encallada en el arenal de los dislates, es pre- 
ciso que empiece por donde corresponde. 


En el verano de 1549 Giambattista Bussini, un clérigo 
humanista de los que abundaban en la Roma de Pablo TI, 
fue testigo de un curioso acontecimiento. Ácaso exagere si digo 
que en ese momento se cifró el carácter secular que caracteri- 
zaría a la modernidad, pero lo que sucedió en la reunión que 
Bussini le refiere a su amigo, el historiador del arte Benedetto 
Varchi, es una clarísima postal del futuro de la ciencia y la cul- 
tura occidental; un futuro que la misma Iglesia que organi- 
zaba aquella reunión ni siquiera sospechaba y ante el que se 
hubiera de seguro escandalizado. En aquella reunión de 1549 
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se discutió qué nuevas obras se habrían de incluir en el infa- 
me catálogo de libros prohibidos que una década más tarde 
se institucionalizaría bajo el nombre de Index librorum prohi- 
bitorum. Ánte la creciente amenaza protestante, y a apenas 
cuatro años del inicio del Concilio de Trento, la intransigen- 
cia de la Iglesia Católica estaba en un punto álgido. La lista de 
libros proscriptos por ateos, por impíos, por luteranos, por 
antipapistas, por filopaganos se agrandaba y en el encuen- 
tro de marras, alguien propuso incluir el poema filosófico en 
hexámetro dactílico del antiguo poeta romano Tito Lucrecio 
Caro, De la naturaleza de las cosas (De rerum natura). Razones no 
faltaban. Lucrecio era un epicúreo que creía que el univer- 
so era eterno e infinito y que el alma humana era material, 
divisible y, por ende, perecedera. En cuanto a lo divino, su 
existencia no le interesaba demasiado y sostenía que, en caso 
de existir, los dioses también eran entidades materiales, pero 
compuestos por átomos tan sutiles, que no había manera de 
que sus acciones nos afectasen. Ideas como las de providencia, 
premios y castigos de ultratumba o intervención divina eran 
para Lucrecio mentiras pergeñadas por sacerdotes y teólogos 
para mantener a las masas atemorizadas y sometidas. Los 
versos de Lucrecio son deslumbrantes, sus argumentos son 
sólidos: Lucrecio es convincente. De rerum natura acaso sea el 
manifiesto anticlerical más virulento y más bello de la histo- 
ría universal. La obra ya había sido prohibida en las escuelas 
de Florencia en 1517 y el término “epicúreo” era sinónimo de 
“ateo” en el siglo XVI. Y, sin embargo, cuando alguien pro- 
puso incluir a Lucrecio entre los autores malditos en aque- 
lla reunión de 1549, increíble, milagrosa, ridículamente, la 
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propuesta no fue bien recibida. El cardenal Marcello Cervini 
argumentó que no era necesario puesto que aquellas mito- 
logías paganas eran del todo inofensivas.3 En las décadas y 
los siglos siguientes la obra lucreciana y el materialismo ato- 
mista en general influirían profundamente y marcarían el 
pensamiento de personajes como Giordano Bruno, Francis 
Bacon, Galileo Galilei, Pierre Gassendi, Thomas Hobbes, Isaac 
Newton, Denis Diderot, Charles Darwin, Thomas Jefferson, 
Karl Marx, Albert Einstein y Erwin Schródinger, entre otros. 
El materialismo antiprovidencialista y la convicción de que 
la naturaleza esconde en sí misma las llaves que conducen a 
sus secretos son pilares del pensamiento atomista y contri- 
buyeron a cimentar las bases de la ciencia moderna. Si bien 
el pragmatismo del cardenal Cervini no potenció la impot- 
tancia ni la influencia de la obra -Lucrecio ya era un autor 
influyente entre los pioneros de la ciencia nueva desde ha- 
cía más de un siglo en Italia-, sí es una clara muestra de que 
el camino secular que tomaría el pensamiento moderno era 
inexorable. Y este giro secular está en gran medida inspira- 
do en ideas divulgadas por Lucrecio, un poeta y filósofo para 
quien la piedra fundamental de la existencia y de la percep- 
ción era el sentido del tacto. 

El segundo libro de De la naturaleza de las cosas comienza 
con la imagen de un hombre sobre un acantilado que observa 
cómo se desata una tormenta en el mar. El poeta reflexiona 
sobre la extraña sensación de autocomplacencia y temor que 


3 Giambattista Bussini, Lettere a Benedetto Varchi sopra l'assedio di Firenze, 
Florencia, 1860, p. 241. 
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experimenta el testigo de una catástrofe desde la seguridad 
de un refugio. Lucrecio explica que el placer que uno sien- 
te no es producto del sufrimiento ajeno (Schadenfreude), sino 
simplemente consecuencia de saberse a salvo momentánea- 
mente de un mal. Del mismo modo, haciendo una analogía, 
el poeta reflexiona que quien logra elevarse en conocimiento 
por sobre todos los hombres gracias a la filosofía, entiende la 
naturaleza de las cosas y pierde miedos irracionales que con- 
dicionan su vida; en especial, dos: el miedo a la muerte y el 
miedo a los dioses. Observar desde la lejanía produce placer. 
El adjetivo que usa Lucrecio, y que guía este, el libro funda- 
mental de La naturaleza de las cosas, es táctil: suavis, es decir 
“suave”, o “placentero”.4 Es el famoso placer que exaltaban 
los epicúreos, el placer de evitar el sufrimiento mediante el 
conocimiento, el placer de la distancia y del desapego, una 
suavidad que acaricia cada átomo del cuerpo y del espíritu. A 
fin de que el joven Memnio, a quien Lucrecio dedica la obra, 
aprenda a gozar de la suavidad epicúrea, el poeta dedica el li- 
bro segundo a desentrañar las complejas ontología y episte- 
mología atomistas. Ambas se centran en una idiosincrática 
noción de lo háptico. 

Lucrecio compuso su poema hacia mediados del siglo 1 
a.C. Sabemos que la obra gozó de fama entre sus contem- 
poráneos. Cicerón y Virgilio la habían leído y la admira- 
ban. Hacia comienzos de la era cristiana y durante toda la 
Edad Media, sin embargo, el poema fue olvidado casi por 
completo. En 1417 un aventurero humanista, cazador de 


4 Lucrecio, Il, 1-19, p. 36. 
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libros raros y explorador de bibliotecas olvidadas, Poggio 
Bracciolini, dio con un manuscrito de la obra de Lucrecio 
en un monasterio alemán. De inmediato supo que su ha- 
llazgo despertaría el interés de sus amigos en Italia. No se 
equivocaba. Lucrecio no solo pasó a formar parte del canon 
clásico, sino que de manera subrepticia sus ideas termina- 
rían modelando el discurso de la ciencia secular. He aquí el 
milagro lucreciano: a pesar de su anticlericalismo acérri- 
mo, de su sensualismo dogmático, de su negación del más 
allá, de sus ideas acerca de la eternidad del universo y de la 
infinidad de los mundos, De la naturaleza de las cosas se sal- 
va de la censura. Dos de los más grandes poetas de fines del 
siglo XV, Angelo Poliziano y Giovanni Pontano, lo veneran. 
Pontano dice: “Lucrecio lleva a sus lectores adonde él quie- 
re ir”5 Ficino, Maquiavelo y el editor Aldo Manuzio, entre 
otros, también se contagian de lucrecianismo. Los ena- 
mora la poesía, pero también los enfervorizan las ideas. El 
piadoso Ficino, fascinado con la lectura, escribe un comen- 
tario que luego quema en un arrebato de culpa. “Se lo dia 
Vulcano”, le explica a un amigo, entre avergonzado y ali- 
viado.* En ocasiones, explica Lucrecio, el médico debe en- 
dulzar la copa que contiene el remedio amargo para que el 
niño beba y se cure? La poesía es miel que endulza la copa 
del conocimiento. Los hombres son como niños con miedo 
a la oscuridad: para que pierdan el miedo y se emancipen, 


5 Giovanni Pontano, I dialoghi, Sansoni, Florencia, 1943, pp. 238-239. 
6  Marsilio Ficino, Theologia Platonica 14.10 y Epístolas 11.25. 


7 Cfr. Lucrecio, IV, 22, p. 109. 
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basta explicarles cómo funciona la naturaleza, basta con- 
vencerlos de que lo sobrenatural no existe, de que todo es 
materia, átomos cayendo en el vacío por los siglos de los 
siglos. Lucrecio usa un verbo inusual para confesar que ha 
impregnado su copa del conocimiento con las mieles de la 
poesía épica; el verbo es contingo, un compuesto de tangere, 
“tocar”, y la preposición cum, del que proviene la palabra 
“contagio”. El contagio es un tacto que viene con algo, que 
deja algo, que transforma y que influye. Pensar la irrup- 
ción de Lucrecio como un contagio es oportuno porque su 
poesía y su pensamiento -inseparables, casi indistingui- 
bles la una del otro- penetran el torrente sanguíneo del 
humanismo europeo como una enfermedad que sacude y 
transforma. Europa se contagia de Lucrecio, de su poesía 
háptica y de su filosofía de lo tangible, como se contagia 
uno siempre: sin darse cuenta. 

En el principio de nuestra modernidad están, entre otros, 
Lucrecio y sus padres, Epicuro y Demócrito: los tres adalides 
del materialismo. Todo es cuerpo y lo que no es cuerpo es 
vacío. Ser cuerpo es tocar y ser tocado. Tactilidad (entendi- 
da como actividad de tocar) y tangibilidad (la condición de 
poder ser tocado). El alma es material, el espíritu es mate- 
rial. Contrariamente a lo que se suele creer, los epicúreos no 
eran ateos. Creían en los dioses y los respetaban. Como todo, 
los dioses son materiales, pero los átomos que los componen 
son tan sutiles que no hay manera de que toquen y afecten 
a los átomos que componen el mundo en que vivimos. En 
otras palabras: los dioses no nos conciernen en lo más mí- 
nimo porque no nos tocan. Ahora bien, como señala Samuel 
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von Pufendorf, no es ateo quien no cree en Dios sino quien 
no cree en la providencia divina. 3 En ese sentido los epicú- 
reos eran furiosamente ateos. La naturaleza es producto de 
un continuo proceso de ensayo y error. No existe plan pro- 
videncial alguno, no hay destino, no hay inteligencia supe- 
rior que confiera sentido al “cambalache”. El teleologismo 
platónico-aristotélico-galénico-judeo-cristiano, que había 
dominado el pensamiento occidental durante más de dos 
mil años, claudica en menos de un siglo. La ciencia moderna 
es epicúrea, no se ocupa de causas finales ni entiende de pre- 
mios y castigos ultraterrenales. Todo es cuerpo y el cuerpo 
funciona como una combinación de operaciones hápticas. 
“Oh, el tacto (tactus), por los númenes divinos de los dio- 
ses, el tacto es el sentido del cuerpo”, canta Lucrecio.? Sentido 
(sensus) es sensibilidad. Y la variedad de operaciones a las que 
refiere el término tactus es tal, que la noción de “tacto” no 
basta; tactus es lo háptico. Para Lucrecio los cinco sentidos son 
modalidades de lo háptico. La vista opera gracias a sutilísi- 
mas capas o cáscaras que las cosas exudan, como serpientes 
cambiando de piel, y que impactan contra la retina. El oído 
funciona por medio de átomos de sonido que penetran por 
las orejas e impactan contra el tímpano. El sabor se activa 
cuando la lengua toca lo que sea que uno se mete en la boca 
y el olfato cuando los átomos aromáticos invaden los orifi- 
cios nasales. Sentir es tocar, y solo disponemos del sentido, el 


8 Para una discusión extensa sobre este tema véase Ada Palmer, Reading 
Lucretius in the Renaissance, Harvard University Press, Cambridge, 2014, pp. 1-42. 


9 Lucrecio, Il, 434-435, - 49. 
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tacto, como puerta de acceso al mundo. El lucrecianismo es 
un materialismo sensualista: hapticidad pura. Todo siente y 
sentimos todo en grandes, medianas y pequeñas percepcio- 
nes. Todo nos toca, tocamos todo y nada es intocable, ni si- 
quiera el alma, ni siquiera los dioses. El tacto no es tan solo el 
motor de la sensibilidad, está también en los cimientos de la 
ontología lucreciana. Los átomos —eternos, imperturbables, 
impermeables- caen por el vacío y al chocar generan cuer- 
pos: un erizo de mar aquí, una estrella fugaz allá, un abedul 
aquí, una luna de Júpiter allá, un hombre aquí, una mujer 
allá. Los cuerpos son aglomeraciones de millones de átomos 
en constante movimiento y en contacto perenne. Si viéramos 
el mundo a través de gafas lucrecianas no habría más que en- 
jambres de átomos zumbando alocados, unos con aspecto de 
tigre de Bengala, otros de crisantemo, unos que parecen lá- 
minas de nácar, otros con forma de ballenas, conejos, esme- 
raldas, nenúfares, berenjenas, etc. Los cuerpos, a diferencia de 
los átomos, sí son perecederos y corruptibles. Es precisamen- 
te el movimiento de los átomos aquello que los desgasta, los 
erosiona de a poco, hasta que un día dos átomos cruciales que 
mantenían encendida la chispa de la vida de pronto se sepa- 
ran, el cuerpo muere y el enjambre se dispersa. 

“Nada puede tocar o ser tocado excepto un cuerpo”, dice 
Lucrecio.** Incluso el alma es material y sus operaciones son 
hápticas. Cuando nos levantamos de la cama a la mañana, ex- 
plica, lo hacemos gracias al movimiento y la colisión de áto- 
mos en el alma. La existencia, la generación y la corrupción, 


10 Lucrecio, l, 304, p. 10. 
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la sensibilidad, el equilibrio, el pensamiento, las pasiones, el 
conocimiento: todo es producto de contactos a nivel atómico 
y a nivel corpóreo. En palabras de Lucrecio: “la naturaleza del 
alma es corpórea [...], en efecto, cuando se ve que comunica 
la excitación a los miembros, que aleja al cuerpo del sueño, 
que demuda el rostro y que gobierna y dirige a todo el cuerpo 
humano, nada de lo cual sabemos puede hacerse sin contacto 
a su vez que sin cuerpo, ¿no debe reconocerse que el ánimo 
(animus) y el alma (anima) son de naturaleza corpórea?”.*! El 
exabrupto resuena una vez más: “Oh, el tacto, por los núme- 
nes divinos, el tacto es el sentido del cuerpo”. 


En sus ensayos sobre filosofía griega, Erwin Schródinger, 
uno de los padres de la mecánica cuántica, teconoce que 
las diferencias entre el atomismo antiguo de Demócrito y 
Lucrecio y el atomismo del siglo XX son meramente evo- 
lutivas. Se trata de la misma idea que, según Schródinger, 
es producto de un salto de la imaginación humana que in- 
tenta eliminar la brecha que separa a los cuerpos reales de 
la física de los cuerpos imaginarios de la matemática. Desde 
Demócrito y Lucrecio hasta Einstein, pasando por Descartes, 
Galileo y Marx -sigue Schródinger-, la tarea del atomis- 
mo ha sido “facilitar el modo en que pensamos los cuerpos 
palpables”.*? El espectáculo de la diseminación de las partes 


11 Lucrecio, ll, 161-167, p.79. 


12 Erwin Schródinger, Die Natur und die Griechen: Kosmos und Physik, 
Rowohlt, Hamburgo, 1956, p. 112. [Edición en castellano: La naturaleza y los 
griegos, traducción de Federico Portillo, Aguilar, Madrid, 1961.] 
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gue conforman un cuerpo (el time-lapse de un animal muer- 
to descomponiéndose, o un edificio derrumbándose, por 
ejemplo) revela con asombrosa claridad, tanto la palpabi- 
lidad esencial de lo real, como su intrínseca divisibilidad. 
Acaso nada facilite más el modo en que pensamos los cuer- 
pos palpables, e ilustre de manera más cruda y descarnada 
la contundente realidad de que todo es materia, que el testi- 
monio fotográfico del martirio de Fuzhuli y de otros conde- 
nados al lingchi. 


Volvamos a nuestra historia. En el verano de 1417 Poggio 
Bracciolini encuentra el De rerum natura en una pila de ma- 
nuscritos antiquísimos en el monasterio benedictino de 
Fulda. El bibliófilo toscano se detiene en el códice y sopla 
para desempolvarlo. Sabemos que era de día: el uso de las bi- 
bliotecas estaba prohibido después del ocaso por el peligro 
que representaban las velas para las preciadas y carísimas 
colecciones. El polvo acumulado sobre Lucrecio durante si- 
elos vuela por el aire, la luz del sol atraviesa los cristales de 
la ventana y en sus rayos diáfanos las partículas de polvo se 
hacen visibles, flotan y caen livianas y pesadas a la vez. La 
imagen del polvo gravitando en un rayo de luz es una de las 
que emplea Lucrecio para pintar la danza de los átomos en 
el vacío, que, ligeros pero contundentes, caen y colisionan 
unos contra otros formando cuerpos compuestos. El polvo 
acumulado sobre De rerum natura, agitado por el soplido de 
Poggio Bracciolini, se eleva por los aires, sale del monasterio 
y vuela hacia el sur siguiendo el cauce del río, atraído como 
hierro por un imán. El imán es Italia, su patria. A medida que 
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arraviesa latitudes (pasa por Ulm, por Innsbruck, Bolzano, 
Trento, pasa por Mantua, la patria de Virgilio) en su vuelo 
rasante sobrevuela montañas y praderas, ciudades y aldeas, 
cabras y pastores, flores y vertientes. De todo esto está hecha 
la poesía de Lucrecio, una poesía de los sentidos, una poesía 
háptica. Cuando ve las ubres rebosantes de las cabras y el 
verde esmeralda de los prados, cuando huele la leche recién 
ordeñada y las flores frescas que ha cortado para hacerse 
una corona, cuando bebe de la fuente virginal que inspira 
y oye su rumor cristalino, el poeta no ve, ni huele, ni sabe, 
ni oye: el poeta toca y es tocado. Dice Lucrecio: 


Así mueren las lluvias cuando el padre Éter las precipita en el 
seno de la madre Tierra; pero restallantes surgen las mieses 

y reverdecen las ramas de los árboles, y crecen hasta doblarse 
con el peso del fruto. De allí se alimenta nuestra raza y la de las 
fieras; de allí vemos florecer con niños las prósperas ciudades y 
las frondosas selvas cantar por todas partes en las aves nuevas; 
de allí que veamos fatigados de hartura a los ganados tender los 
cuerpos sobre alegres pastos, y el cándido humor lácteo rebosar 
de las hinchadas ubres; de allí la nueva prole, con inseguras 
patas, juguetea lasciva sobre las hierbas tiernas, embriagadas 
sus jóvenes cabezas con el lácteo licor. En consecuencia, no 
perecen del todo las cosas que se ven; mas la naturaleza rehace 
de un cuerpo otro cuerpo, y no permite nacer ninguna cosa, si 


no está secundada por una muerte ajena. 3 


13 Lucrecio, Í, 250-264, pp. 8-9. 
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La fascinación del Renacimiento con Lucrecio es pro- 
ducto de una comprensión inmediata de la hipersensibili- 
dad táctil del poeta latino. Comprensión hace pensar en un 
fenómeno mediato, dialéctico. No es así. “Captación” acaso 
sea más apropiado pues su etimología remite al verbo lati- 
no capio, “agarrar”. El Renacimiento agarra a Lucrecio, El 
Renacimiento es agarrado y capturado por Lucrecio. “Lucrecio 
lleva al lector adonde él quiere”, parece repetir Pontano. Para 
que esta simbiosis estética tenga lugar no basta una hiper- 
sensibilidad sino dos. El Renacimiento es receptivo ante la 
exacerbada hapticidad de Lucrecio porque su propia hap- 
ticidad está exacerbada, y detrás de este giro materialista 
y háptico es muy posible que estén las grandes pandemias 
del siglo XVI: la sífilis y la viruela. La sífilis es una novedad 
de la época: llega en 1493 de América, en La Pinta de Alonso 
Pinzón. La viruela era una vieja conocida de Europa, pero la 
frecuencia y la gravedad de las epidemias aumentan consi- 
derablemente en los siglos XVI y XVIL Ambas enfermedades 
provocan un espectáculo de devastación en el cuerpo huma- 
no de proporciones nunca vistas hasta entonces. En una de las 
primeras descripciones de la sífilis, el galeno Ruiz Díaz de la 
Isla describe con horror inusitado los chancros, las úlceras y 
los enormes cráteres en la piel de Alonso Pinzón. El día D de 
la primera pandemia de sífilis en Europa es el 22 de febrero 
de 1495. Aproximadamente a las cuatro de la tarde de aquel 
día, las tropas de Carlos VII de Francia -compuestas en gran 
parte por mercenarios españoles, muchos de ellos sifilíticos— 
toman por asalto la ciudad de Nápoles. Una vez que termi- 
na el asedio y las tropas se desbandan, hombres y mujeres 
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desperdigan la bacteria por todo el continente, el norte de 
África y el incipiente Imperio Otomano. Los efectos de la sífi- 
lis en el cuerpo son espeluznantes y los médicos los describen 
con morbo: “Las pústulas purulentas se reproducen en círcu- 
los, [...] la piel se llena de costras inmundas, bultos y bubones 
rojos que se van volviendo negros. Luego de unos días se co- 
mienza a supurar un líquido sanguíneo y surgen excrecen- 
cias con forma de pequeñas esponjas disecadas. [...] Nunca he 
visto nada más serio que esta maldición bárbara”, escribe el 
catedrático siciliano Nicolás Squillaci en 1495.* 

Tres décadas más tarde Girolamo Fracastoro acuña el 
término “sífilis” y escribe un poema en hexámetro dactílico, 
profundamente inspirado en Lucrecio, en el que investiga las 
causas de la peste y las maneras de curarla. Las descripciones 
de Fracastoro son bellas y atroces. La enfermedad contami- 
na primero la sangre, que se vuelve densa, sucia y viscosa. 
Luego explota como una batería de volcanes en la superficie 
del cuerpo doliente: “El cuerpo entero se cubre de llagas de- 
formantes que lo desfiguran vilmente. Á continuación la en- 
fermedad adquiere la forma de pústulas podridas con forma 
de bellotas que exudan denso pus y luego estallan derraman- 
do harta sangre de consistencia flemosa. Con gran velocidad 
este mal devora el cuerpo hasta los tuétanos, lo consume. A 
menudo he visto con mis propios ojos miembros hechos col- 
gajos y huesos expuestos, descarnados, mientras la boca y la 
garganta -fagocitadas por la plaga y abiertas como una gran 


14 Citado por Deborah Hayden en Pox: Genius, Madness, and the Mysteries 
ofSyphilis, Basic Books, Nueva York, 2003, p. 13. 
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herida latente- emitían gemidos tenues, casi inaudibles. El 
denso flujo que producen las heridas se asemeja a la resina 
que uno ve chorreando por la corteza húmeda del cerezo o del 
triste almendro y que rápidamente se solidifica formando una 
gruesa goma. Corre así por el cuerpo afectado hasta calcificarse 
formando horrendas costras”.*5 Desde fines del siglo XV hasta 
los primeros tratamientos efectivos con penicilina en la déca- 
da de 1940, las espiroquetas treponema pallidum que producen 
la sífilis desfiguraron, descarnaron, despedazaron, enloque- 
cieron y mataron a cientos de miles de personas. 


América le regaló la sífilis a Europa y Europa le devolvió 
la gentileza con la gripe y la viruela. Debido al crecimien- 
to de los centros urbanos y a la agilización de los medios de 
transporte, los siglos XVI y XVII vieron un incremento ca- 
tastrófico en las epidemias de viruela. No es descabellado 
especular que en aquella época, quien no hubiera sufrido la 
enfermedad al menos la había experimentado de segunda 
mano en familiares o vecinos. Y lo que hace la viruela en 
la piel humana es algo sencillamente pavoroso. En sus cró- 
nicas y relaciones de la conquista de México, el fraile fran- 
ciscano Bernardino de Sahagún narra la primera epidemia 
de viruela entre los aztecas durante el otoño de 1520. Con los 
cuerpos totalmente cubiertos de pústulas, los enfermos mo- 
rían de hambre y de sed porque nadie se atrevía a atenderlos. 


15 Girolamo Fracastoro, Syphilis, or The French Disease , en Latin Poetry, 
ed. James Gardner, The 1 Tatti Renaissance Library, Harvard University Press, 
Cambridge, 2013, Pp. 22-25. 
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Quienes no eran carcomidos hasta morir quedaban marca- 
dos de por vida con cráteres, cicatrices y agujeros, esculpidos 
por la guadaña del ángel de la muerte. Tan terrible era la de- 
formidad que producía el mal, que muchos sobrevivientes 
se recluían como ermitaños o se suicidaban. El daño a veces 
era tal, que la persona perdía completamente su fisionomía 
y, con ella, su identidad. En 1884, durante una epidemia en 
Londres, la enfermera y ensayista Isla Stewart relata que co- 
noció a dos hermanas sobrevivientes que comieron en la mis- 
ma mesa del hospital durante semanas antes de percatarse de 
quiénes eran.!ó 

Las orgías de sífilis y viruela pusieron el cuerpo -frágil, 
indecoroso, pestilente, divisible, contagioso- en primer pla- 
no. Al tiempo que en las calles hombres, mujeres y niños su- 
frían el flagelo de la enfermedad, en los teatros anatómicos 
los médicos abrían cadáveres y recorrían la misteriosa, y has- 
ta entonces desconocida, geografía interior de hombre. Hacia 
fines de la Edad Media, la disección de cadáveres comienza a 
volverse una práctica cada vez más habitual y, para mediados 
del siglo XVI, la anatomía ya es una ciencia consolidada en las 
principales universidades europeas. Si el Renacimiento captó 
la fijación de Lucrecio y los epicúreos con el cuerpo es porque 
tenía la misma obsesión, producto de la constante danza ma- 
cabra de la enfermedad y de las revelaciones de los anatomis- 
tas. Tanto la peste como las autopsias ponen en evidencia la 
naturaleza divisible del cuerpo. Tanto el bisturí del cirujano 


16 Cfr. Gareth Williams, Angel of Death: The Story of Smallpox, Pallgrave 
Macmillan, Londres, 2010, P. 34. 
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como la bacteria de la sífilis y el virus de la viruela separan el 
cuerpo en partes, y exponen así, no solo su fragilidad y su con- 
tingencia, sino su absoluta e irrevocable materialidad. Frente 
a esta revelación, el sentido del tacto -denostado durante más 
de dos mil años- adquiere relevancia epistémica y estética. 
El anatomista se da cuenta de que para conocer hacen falta 
ojos y manos. El epidemiólogo comprende que la peste se 
transmite no por medios mágicos, ni como consecuencia de 
un castigo divino, sino por contacto entre el cuerpo y par- 
tículas diminutas que acarrean la infección. Fracastoro, el 
Lucrecio del siglo XVI, el padre de la epidemiología moder- 
na, propone que el contagio es, como el término mismo lo 
dice, un tacto que conlleva algo que resulta infeccioso. 

Pero no todo lo que es contagioso es letal. Lucrecio conce- 
bía su misión poético-filosófica en términos de contagio y de 
penetración. El poeta-filósofo no intenta convencer, no bus- 
ca seducir o agradar, sino que inocula sus revelaciones por la 
fuerza. Si los hombres se han convencido de que tienen almas 
inmortales, si han elucubrado ideas como la de castigos de ul- 
tratumba, dioses vengadores y benefactores, providencia di- 
vina, propósito, destino, etc., es porque los domina el terror a 
la incertidumbre y a la aniquilación. “Mi enseñanza trata de 
cuestiones elevadas y estoy convencido de que desato los nudos 
más cerrados de la religión; pero si el tema es tan oscuro y mis 
versos tan claros es porque empapo (contingo) todo con la gra- 
cia de las musas.”*? El verbo contingo es un compuesto de tango, 
“tocar”, y significa “empapar,” “impregnar”, “embadurnar,” 
17 Lucrecio, LV, 5-9, p. 109. 
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“contagiar”. Es natural que el mecanismo de la poesía, al igual 
que el del conocimiento, y el de la generación y la corrupción 
de los cuerpos, sea háptico. Las sensaciones tocan al poeta que 
produce los versos, que tocan a quien lee o a quien oye. En los 
versos -melodiosos, agradables, por momentos sublimes- hay 
enseñanzas valiosas que nos ayudarán a comprender la natu- 
raleza de las cosas. Las verdades del epicureísmo nos contagian 
sin dolor, nos penetran con placer. ¿Qué es la muerte? -pre- 
gunta Lucrecio y nos invita a que pensemos en lo que éramos 
diez meses antes de nacer; la respuesta es: nada. La muerte es 
lo mismo: absolutamente nada.'* Los átomos que nos confor- 
maron se dispersan y vuelven a flotar hasta que los avatares 
de la gravedad los vuelven a agrupar con otros átomos y for- 
man nutrias, o piedras pómez, o estrellas fugaces, o arrecifes 
de coral. La astrofísica de nuestros tiempos adhiere a esta idea 
y agrega que los átomos que nos conforman, que conforman 
todo, provienen de explosiones estelares que sucedieron hace 
miles de millones de años. Y, por si esta revelación no fuera lo 
suficientemente cósmica, aclaran: los átomos de tu mano de- 
recha probablemente vengan del polvo de una estrella distinta 
de los que conforman tu mano izquierda. 


¿Cómo es, entonces, que se deterioran los cuerpos? ¿Cómo 
es que los átomos, diminutos, invisibles tienen el poder de 
carcomer la carne, de erosionar la roca, de fundir el metal? 
¿Acaso el viento no mueve los árboles, arrancándolos de raíz 
en ocasiones, sin que lo veamos?, pregunta Lucrecio. ¿Acaso 


18 Cfr. Lucrecio, IIL, 972-975, p. 105. 
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los anillos no se desgastan en los dedos de los esposos con el 
correr de los lustros? ¿Acaso las estatuas de los dioses no se 
desgastan con los besos de los feligreses año tras año, siglo 
tras siglo? La vista no nos permite apreciar esto porque “la na- 
turaleza opera por medio de cuerpos invisibles”, cuerpos que 
tocan.'* No lo vemos y la mayor parte del tiempo tampoco lo 
sentimos, pero nos estamos desgastando. Los versos del poeta 
epicúreo penetran por los ojos o por las orejas y llegan has- 
ta el alma (que también es material), chocan contra ella y la 
contagian, la impregnan de nociones que van a contrapelo de 
lo establecido por la religión y la tradición. “Lucrecio te lleva 
adonde él quiere ir”, repite Pontano. Y nos acarrea sin rodeos 
y nos toca con sus palabras y nos contagia sus revelaciones y 
sus explicaciones. Al igual que en el caso del contacto atómico 
que produce el mundo sensible, lo táctil no es una metáfora. 
Lucrecio es un materialista y habla en sentido estrictamente 
literal. La poesía toca, empapa, contagia. 


Acaso uno de los momentos más reveladores de la com- 
pleja hapticidad de Dererum natura sea el final del libro cuar- 
to, donde Lucrecio describe las causas del deseo sexual. La 
honestidad de Lucrecio anticipa la de Schopenhauer en La 
metafísica del amor sexual. La simiente se alborota en el bajo 
vientre del macho y pugna por salir en dirección hacia el 
objeto de deseo. Los amantes se entrelazan “codiciosos” del 
cuerpo del otro, “juntan sus bocas que chorrean saliva, sus- 
piran violentamente, se muerden los labios, pero todo es en 


19 Lucrecio, [, 328, p. 11. 
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vano pues no logran absorber nada del otro y no logran pe- 
netrarse por completo ni fundirse con el otro”.** Un cuen- 
to de Juan Rodolfo Wilcock -“Los amantes”- trata sobre dos 
tórtolos que deciden nunca más dejar la cama y terminan co- 
miéndose el uno al otro. La paradoja de los cuerpos consiste 
en que anhelan fundirse el uno con el otro, pero los átomos 
que los componen -inmutables, impermeables, indestruc- 
tibles- no se lo permiten. Por eso el deseo sexual es virtual- 
miente imposible de satisfacer, según Lucrecio. Áun en el 
momento más íntimo del coito, no hay más que contacto 
superficial; es decir, roce y cosquilleo. Pasado un tiempo, lue- 
go de que el macho eyacule, el deseo volverá. Para Lucrecio, 
el deseo sexual representa una distracción inconveniente y 
una fuente de angustia y frustración que nos aleja de la vida 
de ataraxia a la que aspira el epicúreo. Pero también revela 
disonancias entre los sentidos y profundiza la concepción de 
lo háptico. Heridos de deseo, los amantes no saben si gozar 
el uno del otro primero con los ojos o con las manos. Si se 
acercan como para tocar, no se ven bien.” Si se alejan hasta 
apreciarse con la vista, no se pueden tocar. La tactilidad de la 
vista es más sutil y no satisface los ardores lúbricos. El afán 
de cercanía siempre termina imponiéndose. Pero la paradoja 
del tacto consiste en que nunca puede ser más que contacto. 
El roce entre dos cuerpos (sean estos átomos o cuerpos com- 
puestos) confirma el carácter irreductiblemente discreto 
de cada uno. La frontera de contacto, más que consolidar la 


20 Lucrecio, 1V, 1073-1085, p. 143. 
21 Cfr. Lucrecio, IV, 1078, p. 143. 
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cercanía, intensifica la sensación de lejanía, pues confirma la 
imposibilidad de trascender los límites del propio cuerpo y 
fundirse con lo otro. Es entonces cuando el valor háptico de 
la vista se vuelve evidente. 

Si bien para Lucrecio los cinco sentidos son variedades 
de lo háptico, existen diferencias entre ellos. La vista, en es- 
pecial, le interesa a Lucrecio, pues la tradición siempre la ha 
considerado el más noble de los sentidos, el más afín a la in- 
teligencia. A diferencia de Platón y Aristóteles, para Lucrecio 
la vista es el más burdo y engañoso de los sentidos. Desde la 
montaña vemos una enorme mancha blanca inmóvil sobre 
el verde del valle como una nube caída, como una capa gi- 
gante de algodón. Se trata, sin embargo, de decenas de ove- 
jas, ninguna de las cuales es idéntica a la otra, que se mueven, 
agitan las pezuñas contra la hierba y pastan y mastican y de 
las ubres hinchadas de las hembras rebosa la leche que be- 
ben ávidos los corderos y chorrea copiosa por sus pequeños 
belfos de novatos.” Solo la cercanía revela el detalle asom- 
broso y fascinante de la naturaleza. La cercanía es el dominio 
del tacto. Y sin embargo las imágenes más memorables del 
poema son visuales. La tormenta en el mar, los ejércitos mar- 
chando a la guerra como hormigas, la danza cósmica y sil- 
vestre de Venus generatrix que inspiraron al poeta Poliziano 
y asu amigo Botticelli. También en la lejanía hay tacto, pero 
la distancia hace que la colisión entre los átomos sea más su- 
til. Para el gran pensador de lo táctil, el fin de la vida es la 
tranquilidad, la ataraxia (esa calma enérgica que constituye 


22 Cfr. Lucrecio, Il, 320-330, p. 46. 
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el estado ideal de la vida epicúrea) y ella conlleva distancia 
e imperturbabilidad. Parece una paradoja, pero no lo es. Es 
imposible que el mundo no nos toque, pero de cuanto más 
lejos lo haga, mejor. Recordemos que en la idiosincrática 
cosmovisión lucreciana, los dioses existen pero están com- 
puestos de átomos tan sutiles que casi no nos tocan. Existen 
en la distancia, impávidos, inconmovibles. Son materiales, 
como todo en el universo, pero de una materia tan etérea que 
los resguarda de toda perturbación. Como el filósofo en la 
cima del acantilado observando la tormenta en el mar, o los 
ejércitos en combate, los dioses observan desde la lejanía in- 
mutables y comprenden la naturaleza de las cosas. Y lo que 
en resumidas cuentas ve el filósofo epicúreo desde la cima 
de la montaña no es la vastísima extensión de lo real, sino 
el desierto del tiempo. Al tomar distancia, al elevarse por 
sobre las vicisitudes y la contingencia, el filósofo compren- 
de los movimientos constantes de los átomos en el vacío, 
que se reúnen formando cuerpos y se separan deshaciéndo- 
los. Hay que imaginar lo que ve el filósofo desde la cima del 
acantilado de lo real, la sucesión infinita de ciclos de genera- 
ción y corrupción de los cuerpos, como si se tratara del Aleph 
borgeano a modo de time-lapse. Y este ver es, en realidad, un 
tocar: la comprensión también es un fenómeno háptico, una 
forma de hipersensibilidad. 


Todo está en un constante proceso de hacerse y deshacer- 
se. La cruel paradoja del deseo sexual se complementa con la 
cruda realidad del desgaste permanente de los cuerpos. Los 
cuerpos anhelantes, no solo no pueden penetrarse y volverse 
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uno, sino que ni siquiera pueden conservar su propia unidad 
pues se están desgastando constantemente. La frustración 
que produce el deseo erótico (su ambivalencia irresoluble, 
simultáneamente dulce y doloroso, siempre, sin remedio) 
demuestra, para Lucrecio, que el mismo mecanismo de mul- 
tiplicación de los seres vivos está determinado por esta dia- 
léctica abierta de deseo e insatisfacción que revela la paradoja 
más primordial de todas: la ilusión de que somos seres ente- 
ros y la cruda realidad de que no somos más que partes aglo- 
meradas. El deseo de penetrar hasta confundirse con el otro y 
la realidad de que no hay más que roce y desgaste no respon- 
den a una perversión cósmica, sino que ponen en evidencia 
la verdadera naturaleza de las cosas: estamos compuestos 
por la conjunción fortuita de cuerpos invisibles, inodoros e 
incoloros que se tocan sin sentir y se agrupan sin modificar 
sus variadas formas y texturas. En su análisis del carácter 
cíclico y reincidente del deseo sexual, Lucrecio va más allá 
de donde habían ido Platón y Safo, más allá de donde irían 
Ovidio y Catulo, y descubre un ejemplo revelador de la di- 
námica misma de la realidad. El querer fundirse con el otro 
y no poder, junto con la incapacidad de sentir el desgaste y 
la disgregación de los átomos que nos componen, ilustran 
un aspecto clave de la naturaleza de las cosas. Al oír o leer 
los versos del poeta-filésofo, los sonidos y el sentido impac- 
tan contra nuestro intelecto y aprehendemos algo que nos 
transforma. Como todo en Lucrecio, la transformación no 
involucra un cambio en la estructura atómica del intelecto 
o del alma -los átomos son por naturaleza inalterables- sino 
que implica un contagio. El conocimiento empapa, reviste 
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y lamina el intelecto como la miel con que el médico disi- 
mula el sabor amargo de la medicina. Para Lucrecio, la capa- 
cidad performativa de la poesía es absoluta y la misión del 
poeta-filósofo es unificar, mediante el artificio del lengua- 
je, la multiplicidad irrevocable de los cuerpos, cuya natura- 
leza fragmentaria es constante movimiento y degradación 
permanente. 


Durante aquella estadía en París tuve en mis manos va- 
rías versiones en manuscrito de la obra de Lucrecio, incu- 
nables, y ediciones del siglo XVI, palimpsestos compuestos 
por el texto copiado o impreso y tres siglos de anotaciones 
marginales. Una tarde, durante un par de horas, tuve inclu- 
so acceso a la editio princeps, publicada por Thomas Ferrandus 
en Brescia en 1473. Al final de aquella jornada, con el olor 
del Lucrecio renacentista aún fresco titilando en la nariz, 
salía de la biblioteca y vi un cartel que anunciaba una ex- 
posición de la obra del fotógrafo estadounidense Joel-Peter 
Witkin. Al día siguiente la visité y lo que vi me llevó de nue- 
vo a Lucrecio, al martirio de Fuzhuli y a la paradoja pri- 
mordial de la experiencia del ser corporizado. Una obra en 
especial captó mi atención: “Still Life”, de la colección Twelve 
Photographs (1993). Witkin suele trabajar con partes huma- 
nas y sus naturalezas muertas ya son clásicos de la fotogra- 
fía contemporánea. Durante la década de 1990, pasó largos 
períodos en la Ciudad de México, cuyas morgues son, al pa- 
recer, considerablemente más generosas y permisivas que 
las de Estados Unidos. Allí, en un cajón lleno de pies, bra- 
zos, manos mutiladas, sumido en una nube de pestilencia 
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cadavérica insoportable “No hay olor más fétido y poderoso 
que el de la descomposición humana”, asegura el fotógrafo-, 
Witkin encontró media pierna de una mujer que había sido 
atropellada por un tren.3 La mujer no había muerto, esta- 
ba viva en algún lugar de la ciudad, lo cual fascinó aún más 
a Witkin. Esa noche, mientras planeaba cómo fotografiar la 
pierna, fue a comer a un restaurante alemán cuyas mesas te- 
nían manteles antiguos de algodón. Entonces tuvo una idea. 
Le pidió un mantel al dueño del restaurante, a la mañana 
siguiente fue al mercado, compró pan, fruta y pescado, y creó 
su naturaleza muerta. 

Sobre un fondo de oscuridad absoluta, la pierna parece 
flotar con levedad sobre el mantel. La sensación de que la 
pierna está viva, de que se ha detenido en su andar quién sabe 
hacia dónde, está dada por el efecto de ligereza logrado por 
Witkin; el miembro amputado no está muerto, está quieto. 
Sin duda, “vida quieta” (still life) expresa mejor que “natu- 
taleza muerta” lo que transmite la foto. Así como no está 
muerto, sino quieto, el miembro independiente tampoco 
es independiente, sino que es parte orgánica de dos univer- 
sos, uno visible y el otro invisible. El visible es el del mantel 
grueso, la hogaza de pan, el racimo de uvas, el durazno y el 
pescado, que ya brilla con esa textura de mica que adquieren 
los pescados cuando empiezan a pudrirse. Un universo que 
levita en el espacio negro del fondo como levitaba el mundo 


23 Del documental Joel-Peter Witkin: An Objective Eye (dir. Thomas A. 
Marino, Estados Unidos, 2013). Recuerdo aquel viejo chiste: “¿De quién es esta 
manito? -No sé. -¿Y estos ojitos de quién son? -Andá a saber. -¿Y estos piececi- 
tos? -No tengo la más pálida idea. -Che, jesta morgue es un quilombo!”. 
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en las fauces de la nada para los antiguos. Pero hay otro uni- 
verso invisible del que la pierna amputada es parte: el cuerpo 
humano, al que refiere insistente y constantemente; el cuer- 
po particular de la mujer accidentada al que la pierna estuvo 
adherida, pero también el cuerpo en general. 

La foto de Witkin, al exaltar la quietud, la independen- 
cia y la vida del miembro arrancado, dramatiza la ficción del 
cuerpo como totalidad entera. Y, al mismo tiempo, como el 
poema lucreciano, la foto crea una nueva unidad, remienda 
las partes atomizadas volviéndolas elementos orgánicos de 
una totalidad y restituye la ficción de lo entero. La lección 
de Witkin y de Lucrecio es una y la misma: la única totalidad 
posible es aquella producto del artificio. 


Aquella mañana pasé casi media hora frente a la “Still 
Life” de Joel-Peter Witkin, tomando notas y bosquejando con 
birome azul una tristísima reproducción. Uno de los deta- 
lles que más me llamaron la atención fue la herida abierta en 
la pantorrilla, que revela una textura cárnica oscura. Según 
escuché decir luego al artista, la herida es su parte favorita de 
la pierna porque lo que hay dentro de ella “parece caviar”, dé- 
licatesse necrófila en el fantasmagórico festín de Witkin. Pero 
la herida es también una rendija que convoca al tacto. La in- 
vitación al tacto es una invitación al tercer universo revelado 
en esta fotografía: el universo de la profundidad, un ámbito 
ciego, de texturas intensas, donde nos orientamos mediante 
los sentidos que conforman lo háptico. Recién cuando nos 
detenemos en la herida, en su tesoro de caviar, y recibimos 
la llamada del tacto, se restituye, mediante esta captación 
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háptica, la unidad artificial de la foto que revela, paradójica- 
mente, la divisibilidad esencial de todo. Solo el tacto, lo háp- 
tico, nos permite esta epifanía. 

Cuenta Joel-Peter Witkin que cuando era chico tenía 
un vecino en Brooklyn que había sido herido de bala en la 
Segunda Guerra Mundial y acusaba una brutal cicatriz -un 
agujero- en el cuello. Witkin recuerda la fascinación que le 
producía contemplar la cicatriz. Un día se armó de coraje y 
le pidió al hombre si podía meter los dedos en el orificio. El 
hombre accedió y Witkin recuerda la experiencia como una 
de las dos más formativas de su infancia. La otra, ya una fa- 
mosa anécdota, es de cuando tenía seis años. Un día iba ca- 
minando con su madre y su hermano gemelo a la iglesia y 
fue testigo de un accidente automovilístico. De pronto, en- 
tre gritos y corridas, Witkin vio algo que rodaba hacia él y se 
dio cuenta de que era la cabeza de una niña pequeña que ha- 
bía muerto en uno de los autos accidentados. Witkin reme- 
mora cómo, dominado por el afán de tocar, atinó a agacharse 
para agarrar la cabeza pero su madre lo contuvo y se lo lle- 
vó.4 La experiencia de la cabeza rodante, con su conjunción 
de muerte y movimiento, marcaría a fuego la imaginación 
del artista en potencia, que, cuarenta y ocho años más tarde, 
trastocaría la imagen en su “Still Life”, que conjuga el efecto 
de la vida y el del reposo. En ambos casos, la intuición prin- 
cipal es pavorosa por su contundencia: todo es fragmentario 
y la membrana que separa lo vivo de lo muerto es tan sutil 
que resulta indiscernible. En ambos casos, el tacto se siente 


24  Joel-Peter Witkin: An Objective Eye. 
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convocado con urgencia, acaso porque su naturaleza es repa- 
radora y origen de todo artificio. 


El arte fotográfico de Joel-Peter Witkin conjuga con ar- 
monía lo táctil y lo visual. La puesta en escena de cada foto 
implica arduo trabajo manual, y si bien el producto final es 
apreciado mediante la vista, la palpabilidad de las texturas, 
de las grietas, la levedad de las partes, la pesadez de los fondos 
son urgentes llamadas al tacto, sin cuya intervención la apre- 
ciación de la obra resulta trunca. Es, en este sentido, un arte 
perfectamente háptico que, al armonizar los sentidos, logra 
unidad en la multiplicidad. Con la poesía de Lucrecio, para 
quien el lenguaje -como todo- es materia, se da un caso aná- 
logo. El poeta manufactura una unidad poética que da cuen- 
ta de la dispersión intrínseca de la realidad. Para Lucrecio la 
palabra es materia, es un cuerpo y, como todo cuerpo, está 
compuesto de átomos, las letras. La palabra tiene poder real y, 
a fuerza de golpes y colisiones con otras palabras, produce uni- 
versos paralelos que compiten con el otro universo que habita- 
mos, al que pone en cuestión y desafía. En los siglos XV y XVI, 
mientras Occidente se contagiaba de materialismo y el cristia- 
nismo se astillaba, se atomizaba, la palabra era una cuestión 
particularmente delicada, que le costó la vida a más de un 
desgraciado, y en particular a uno de los lectores más aten- 
tos de Lucrecio, Giordano Bruno. Recalcitrante y heterodoxo, 
Bruno llevó las intuiciones de Copérnico hasta sus últimas 
consecuencias, defendió a rajatabla el heliocentrismo y la in- 
finitud del universo y fue condenado a muerte por hereje. Su 
pensamiento está profundamente transido por la premisa 
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atomista de que toda la realidad es material y de que la ma- 
teria es eterna y divisible, reductible a unidades mínimas. En 
1591, poco antes de viajar a Venecia, donde sería finalmente 
arrestado, Giordano Bruno publicó su última obra, su tes- 
tamento filosófico: tres poemas en latín. El De minimo, el De 
monade y el De innumerabilibus sive de inmenso. El primero trata 
sobre los elementos básicos de las cosas (los átomos), el segun- 
do, sobre los números y las figuras geométricas elementales, 
y el tercero postula la teoría de la infinidad de los mundos. 
Las tres obras se vieron fuertemente influidas por el pensa- 
miento epicúreo y, en especial, por el poema de Lucrecio. El 
primer poema es un canto al “mínimo absoluto”, el elemento 
primitivo al que se reduce todo lo real. Quien se permita des- 
cartar “las gafas miopes del especialista”, y lo considere sub 
specie aeternitatis, apreciará que el átomo de Bruno, heredado 
de Lucrecio, Epicuro y Demócrito, transformado y reformu- 
lado, es una prefiguración conceptual del átomo de Newton, 
de Einstein y de Schródinger: una manera de pensar lo real 
centrada en la ubicuidad y la hegemonía de la materia, y en la 
naturaleza divisible de lo corpóreo. 

Durante su largo y penoso juicio en Roma, Bruno en va- 
rias ocasiones accedió a disputar e incluso abjurar de muchas 
de sus ideas más heréticas. Finalmente, exhausto y resignado, 
cambió de opinión y se negó rotundamente a retractarse. “No 
tengo nada de qué arrepentirme”, dijo a los inquisidores de 
Clemente VIIL En consecuencia fue condenado a muerte. El 
17 de febrero de 1600 Giordano Bruno ardió en la hoguera en 
Campo de Fiori. Cuesta imaginar el espectáculo de un hombre 
quemado vivo. Las primeras cenizas que vuelan (acaso las de su 
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pelo) remiten a la imagen lucreciana de las partículas de polvo 
flotando en un tayo de luz de sol. Bruno se deshace, se redu- 
ce a su mínimo absoluto. Lo que quedó de él en la pira fue 
arrojado al Tíber para comenzar un viaje de siglos por ríos, 
mares y océanos, para ir a parar a las entrañas de los peces y 
luego a alguna u otra mesa, para evaporarse y subir al cielo, 
para llover sobre un prado, una estepa, una aldea, o una me- 
trópolis, para pasar a formar parte de la modernidad que su 
imaginación abismal y trasnochada ya había soñado. 
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4. Elementos de filematología 


Je célébre des jeux paisibles 
Qu'en vain on semble mépriser, 
Les vrais biens des ámes sensibles, 
Les doux mystéres du baiser. 


CLAUDE-JosEpH DORAT* 


En julio de 2011 la revista Rolling Stone publicó una entrevis- 
ta a Larry David en la que el comediante habla con bastante 
detalle sobre su vida personal. Al preguntársele sobre sus pri- 
meros pasos en el mundo del amor, David cuenta que, en su 
adolescencia temprana, aquello que le generaba más ansie- 
dad no era la cópula. Para entonces ya había visto fotos y pe- 
lículas pornográficas y comprendía -o creía comprender- los 
rudimentos básicos de la mecánica del coito. Lo que realmen- 
te lo intrigaba y lo hacía sentir inadecuado e inseguro frente 
a las chicas era el beso. Nadie le explica a uno, ni le mues- 
tra lo que sucede adentro de las bocas cuando dos personas 


1 “Celebro los juegos afables, / que en vano algunos desprecian, / de- 
leite de almas sensibles, / los dulces misterios del beso.” Véase Claude-Joseph 
Dorat, Les baisers, Lambert, París, 1770, P. 101. 
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se besan, dice David no sin razón. En Une vie divine (2006) 
Philippe Sollers hace la misma observación: “La pornografía 
insiste con los órganos para distraernos de la verdadera pa- 
sión interior, la que se desarrolla de una boca a la otra”.? Pero 
¿cómo hablar de lo que sucede allí dentro, en la húmeda os- 
curidad del antro formado por las dos bocas? ¿Cómo describir 
lo que hacen los labios y las lenguas cuando dos personas se 
besan? ¿Dispone el lenguaje de suficientes verbos, adjetivos, 
onomatopeyas para dar cuenta de la apabullante variedad de 
sensaciones que se producen cuando dos personas se besan? 
Y si no dispone de los medios necesarios para describirlos, 
¿cómo hará el lenguaje para explicar, para enseñar a dar be- 
sos? La perplejidad del creador de Seinfeld no solo es compren- 
sible sino que es compartida, me imagino, por muchísimos 
jóvenes prontos a dar su primer beso. 

Me interesa explorar los misterios del beso y bosquejar 
elementos de una posible filematología (de filema, la voz 
griega para decir “beso”). Pero beso se dice de muchas ma- 
neras. Poco tienen que ver los besos de amor fraternal y 
filial, el beso de Judas, el beso de la paz, o el beso como sa- 
lado, con el beso erótico. El que me interesa es el último, el 
único que se da con la boca abierta. Según la etimología del 
verbo “besar” y del sustantivo “beso”, el beso erótico con la 
boca abierta sería el más antiguo, el primero. “Beso” viene 
de basíium en latín, que probablemente tenga sus orígenes 


2 Philippe Sollers, Une vie divine (fragmento), en L'art du baiser: Les plus 
beaux baisers de la littérature, Gallimard, París, 2011, p. 15. 
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remotos en el verbo sánscrito bhaad, “abrir la boca” 3 El beso 
erótico, en particular el beso en la boca y el beso con la len- 
gua, que ya aparecía evocado en los versos del Cantar de los 
cantares, es el más complejo, el más sofisticado de todos los 
besos, en primer lugar porque es un beso que se da y se reci- 
be a la vez, y en segundo lugar porque requiere mucho más 
que el mero contacto con los labios. Del beso erótico partici- 
pan la lengua, los dientes, la saliva, el aliento, las manos, los 
brazos, el cuerpo entero. Sabemos que el beso erótico, lejos 
de ser una práctica moderna u occidental, es algo propio del 
ser humano, universal y transhistórico. Antiguas estatui- 
llas, bajorrelieves, pictografías, frescos y mosaicos hallados 
en templos hindúes y aztecas, en cuevas del País Vasco, en lu- 
panares pompeyanos, en iglesias bizantinas celebran el beso 
como intercambio de almas y fundición de cuerpos, corno 
origen de la vida.* Acaso influidos por las varias estatuas ro- 
manas de Cupido y Psique besándose que sobrevivieron de la 
Antigtiedad, Canova, Rodin y Bráncusi exploraron el tema en 
la escultura. Klimt, Hayez, Magritte y otros hicieron lo pro- 
pio en la pintura. Hollywood hizo del beso una marca regis- 
trada. Sin embargo en todos estos casos, el beso en sí, lo que 
sucede adentro de las bocas, es un misterio que permanece 
sellado. Pintores y escultores representan la cadencia de los 
cuerpos de quienes se besan, sus expresiones extasiadas, sus 


3 Cfr. Xavier Fauche y Christiane Noetzlin, Le Baiser, Stock, París, 1987, p. 23. 


4 Para más sobre el beso en la cultura occidental véase Nicolas J. Perella, 
The Kiss Sacred and Profane: An Interpretative History of the Kiss Symbolism and Related 
Religio-Erotic Themes, University of California Press, Berkeley, 1969, 
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bocas entreabiertas o cerradas, pero el beso en sí permanece 
inaccesible. Los besos en el cine suelen ser secos y por ende 
castos, más bien la repetición de una liturgia iconográfica 
que una auténtica exploración del fenómeno osculatorio. Es 
en la poesía, y en cierta tradición poética en particular que se 
origina en la Grecia helenística, florece en la Roma imperial 
y resurge con vigor en el Renacimiento, donde uno encuen- 
tra algunas de las más explícitas y exhaustivas evocaciones 
del acto de besar. Esta tendencia en la poesía de los siglos XV, 
XVI y XVII florece al tiempo que filósofos, médicos e intelec- 
tuales se dedican a pensar los fenómenos del amor y del ero- 
tismo con inusitado entusiasmo, 

Hacia fines del siglo XVI Francesco Patrizi escribió la úni- 
ca obra de filosofía exclusivamente dedicada al tema del beso. 
El diálogo Delfino o del beso (ca. 1577) constituye un meticuloso 
análisis de la sensación de placer que produce el beso erótico. 
Si durante el Renacimiento, poetas y pensadores se ocuparon 
de este tema más que en ningún otro momento de la historia 
occidental es porque durante los siglos XV y XVI la cuestión 
del tacto pasó a un primer plano, tanto en la epistemología, 
como en la metafísica. Pero esta novedosa y deshinibida aten- 
ción al beso también se debió a que el renacimiento de los clá- 
sicos greco-latinos y la invención de la imprenta, que ayudó 
a divulgarlos, iniciaron una verdadera revolución estética y 
promovieron el cultivo de sensibilidades poéticas menos pu- 
dorosas. Y así fue como los poetas se lanzaron a explorar la 
experiencia corpórea (háptica) del erotismo. 

El beso, la segunda forma más íntima de tocar, implica, 
al igual que el coito, penetración e intercambio de fluidos. 
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La piel de los labios es una de las más sensibles del cuerpo 
y la lengua, un hidrostato muscular complejísimo e hiper- 
sensible, es el órgano que combina los sentidos del gusto y 
del tacto. Gracias a su movilidad y su flexibilidad, la lengua 
permite explorar una enorme variedad de rincones del cuer- 
po ajeno. También al igual que en el coito, en el beso se dan 
cita los cinco sentidos. El tacto se combina en la sensación 
cutánea exteroceptiva de labios y lenguas, en manos, brazos, 
narices, mentones, mejillas, piernas, caderas, etc., pero tam- 
bién en las sensaciones internas que se producen en el co- 
razón, en el estómago y en el bajo vientre cuando uno besa. 
Lo táctil siempre implica lo tangible -tocar es siempre ser 
tocado- y en el beso erótico con la lengua esta reciprocidad 
se vuelve especialmente evidente. Pero hay más. El alien- 
to del otro convoca al sentido del olfato; es muy difícil dis- 
frutar de un beso si nos desagrada el olor del otro. El oído 
también juega un papel crucial, dado que la vasta gama de 
sonidos que se producen marca el ritmo, la intensidad del 
beso y, de este modo, estimula directamente el goce táctil. Si 
bien el beso es el menos visual de los recreos eróticos, la vista 
tampoco queda del todo afuera de la fiesta filemática porque, 
aunque tradicionalmente se cierren los ojos, las miradas in- 
termitentes de reojo en la cercanía casi absoluta con el otro 
cuerpo revelan escorzos del rostro o de la boca del otro, que 
también contribuyen a la experiencia. Por último está, des- 
de luego, el gusto. La relación entre besar y comer ha sido 
señalada hasta el cansancio por poetas, teólogos, antropólo- 
gos, fisiólogos, psicólogos y artistas. Hay quienes creen que 
el beso es un vestigio atávico de hábitos relacionados con la 
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comida, y con el impulso a llevarse a la boca todo lo que re- 
sultase apetecible. Según el antropólogo Robert Briffault, en 
el antiguo Egipto el término para decir “besar” significaba 
también “comer”, en el habla popular porteña besar apasio- 
nadamente se puede decir “comer la boca”.5 Hacia el final 
quiero volver a esta relación entre besar y comer y al costado 
antropofágico del beso. 

Volviendo a la observación de Larry David y a la idea de 
que nadie jamás nos muestra ni nos explica qué es lo que 
sucede adentro de dos bocas que se besan, se me ocurre que 
esto quizá se deba al sencillo hecho de que la única manera 
de saberlo es besando. La filematología será una ciencia ex- 
clusivamente práctica. Pero si los místicos a lo largo de la 
historia se esforzaron por poner en palabras algo esencial- 
mente inefable como la experiencia del éxtasis, la unión del 
alma con lo divino, ¿cómo puede ser que nadie haya buscado 
la forma de describir, de analizar, de anatomizar sistemáti- 
camente el fenómeno del beso? 

Doy un salto del siglo XXI al XIX, de Los Ángeles a 
Copenhague, de Larry David a Soren Kierkegaard, de la 
pregunta por el beso a un intento de respuesta. En una de 
las entradas del Diario de un seductor, Johannes (alter ego 
del autor, un neurótico Don Juan protoexistencialista) 
confiesa que ha estado reuniendo material para escribir 
una Contribución a la teoría del beso. El tipo de beso que in- 
teresa a Johannes es el beso romántico heterosexual. “Un 


5 Robert Briffault, The Mothers: A Study of the Origins of Sentiments and 
Institutions. Vol. 1 de 3, The Macmillan Company, Nueva York, 1927, p. 120. 
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beso perfecto es aquel que se dan un hombre y una mujer. 
Un beso entre hombres es de mal gusto, o peor: tiene mal 
gusto.”é Para Kierkegaard el beso por sí solo no tiene valor 
alguno. Un beso robado, un beso por error, un beso entre 
hombres o entre mujeres, un beso entre niños, no es un 
beso sino una mera instancia de contacto entre dos bocas. 
El beso que tiene interés filosófico es aquel producto del 
deseo erótico que produce placer sensual. A continuación 
el seductor propone una taxonomía de los besos, una clasi- 
ficación de los besos por su sonoridad. Lamentablemente 
el lenguaje carece de onomatopeyas suficientes como para 
dar cuenta de la abrumadora variedad de sonidos que 
puede producir un beso, advierte Johannes. Kierkegaard 
intenta, sin embargo, una breve clasificación: el beso 
aplastado, el beso explosivo, el beso silbado, el beso fango- 
so, el beso resonante, el beso lleno, el beso hueco, el beso 
algodonado, etc? Pero los besos también se pueden cla- 
sificar de acuerdo con parámetros táctiles o temporales, 
sigue Kierkegaard. Está el beso tangencial, el beso de pa- 
sada, el beso pegote, el beso largo, el beso corto. Y si de 
distinciones temporales se trata, concluye el autor, la más 
interesante es la que existe entre el primer beso y todos 
los demás. “Esto nada tiene que ver con el sonido, el tacto 
o el tiempo en general. El primer beso es cualitativamente 


6  Saren Kierkegaard, The Seducer's Diary, trad. Edward Hong y Edna 
Hong, Princeton University Press, Princeton, p. 160. [Edición en castellano: 
Diario de un seductor, Ed. Darío González Cartoné, Gredos, Biblioteca de Gran- 
des Pensadores, Madrid, 2010.] 


7 Kierkegaard, pp. 160-161. 


161 


diferente de todos los demás. Muy poca gente se detiene a 
pensar estas cosas.” 

Al caprichoso y huidizo narrador kierkegaardiano parece 
interesarle más la originalidad del tema que el tema mismo, 
pues aquí sin más pone punto final a la cuestión. Hablando 
en términos filematológicos, su aproximación al tema es un 
beso tangencial, o de pasada, que nos deja sedientos de más. 
Para comprender el beso un roce tangencial no basta, hay que 
abrir la boca, hay que “franelear” y “transar”, hay que “cha- 
par”, “apretar” y “rascar”. La variedad de verbos para referirse 
al besuqueo (al “morreo”, dirían en España) es testimonio no 
solo de la complejidad del acto en sí, sino de su intrínseca opa- 
cidad. Al proponer la idea del proyecto, Johannes el seductor 
había señalado que le resultaba muy curioso que no existiese 
libro alguno sobre el tema. Y había agregado que los filósofos 
no han hablado del tema porque no saben nada de besar ni 
de besos. Sin decirlo, Johannes sugiere que si hubieran sabido 
besar no se habrían dedicado a la filosofía. 

Pero Kierkegaard estaba equivocado. Un filósofo rena- 
centista sí se ocupó del tema en detalle y escribió un diálogo 
enteramente dedicado al placer del beso erótico. Kierkegaard 
publicó Diario de un seductor a comienzos de la década de 1840, 
y si ignoraba la existencia de esta obra es por la sola razón de 
que Delfino o del beso se publicó por primera vez en 1975. El diá- 
logo sobrevivió en un único manuscrito que más de tres siglos 
después cayó en manos del estudioso del Renacimiento Paul 
Oskar Kristeller, quien delegó la edición en uno de sus muchos 


8 Kierkegaard, p. 161. 
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discípulos. Patrizi, un platónico nacido en la Dalmacia, que 
se hizo famoso por publicar algunas de las más devastadoras 
críticas al aristotelismo medieval y humanista, llega al tema 
del beso movido por la misma inquietud que manifestaría 
Kierkegaard siglos más tarde: la filosofía ha ignorado olím- 
picamente el tema, los filósofos han hablado mucho de amor 
pero jamás se han detenido a preguntarse por el beso. Para 
Patrizi en la suavidad del beso se esconde el misterio de la me- 
diación entre el cuerpo y el alma. El beso es la frontera entre lo 
material y lo espiritual. Al igual que Kierkegaard, Patrizi solo 
se interesa por el beso heterosexual, el beso romántico de Paolo 
y Francesca, de Lancelot y Ginebra, de Romeo y Julieta. Y la in- 
vestigación que llevan a cabo los interlocutores del diálogo se 
funda en la experiencia. Ambos hombres, el joven Delfino y el 
mismo Patrizi, dan por supuesto que el otro ha besado y pro- 
ceden a intentar develar el misterio de la dulzura del beso con 
una taxonomía que aspira a la exhaustividad. Delfino es una 
obra de filematología descriptiva y experiencial. 

Para Patrizi el beso romántico puede ser dado en seis par- 
tes del cuerpo de cuatro maneras diferentes; esto da un total de 
veinticuatro tipos de besos. Las seis partes del cuerpo son, en 
orden ascendente de suavidad: las manos, el pecho, el cuello, las 
mejillas, los ojos, la boca. Las cuatro maneras de besar son: con 
labios secos, con labios húmedos, mordiendo y con la lengua. El 
beso en la boca -que para Patrizi es el más excepcional de todos 
porque es un beso que uno “da y recibe al mismo tiempo” es 


9 Francesco Patrizi, Lettere ed opusculi inediti, ed. D. Aguzzi Barbagli, 
Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, Florencia, 1975, P- 142. 
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un caso especial porque se trata del encuentro entre dos bocas, 
de modo que las combinaciones se multiplican. Dos personas 
se pueden besar en la boca con los labios secos, una puede te- 
ner los labios secos y la otra húmedos, una puede succionar 
los labios de la otra, o pueden alternarse en el succionarse y 
lamerse los labios, lo mismo en el morderse los labios y, fi- 
nalmente, pueden meterse la lengua en la boca a la vez, o por 
turnos. El punto más alto de placer y “suavidad” o “dulzura”, 
concluye Delfino, es cuando la muchacha nos mete la lengua 
en la boca. Y esto de debe a que, al succionar la lengua, uno “se 
bebe sin darse cuenta el espíritu del otro”.** “Espíritu” (spiri- 
to) es aquí un término técnico heredado de una larga tradi- 
ción que se remonta al Medioevo y a la obra de Averroes. El 
“espíritu” que uno se bebe cuando besa es una entidad que 
media entre lo puramente espiritual y lo puramente mate- 
rial; es un vapor muy sutil que se produce en la sangre y via- 
ja por las arterias impulsado por los latidos del corazón. Este 
“espíritu” llega hasta las extremidades del cuerpo y sale por 
los poros y por los ojos en rayos luminosos que encienden el 
deseo erótico. Dado que las zonas de mayor concentración de 
“espíritus” son las partes húmedas y esponjosas del cuerpo, 
en el beso con la lengua, al igual que en el coito, el intercam- 
bio de “espíritus” alcanza niveles de gran intensidad. El placer 
erótico es producto del contacto físico primigenio o primot- 
dial, que se da a través del espíritu, entidad que constituye el 
grado cero de la tangibilidad, pues más allá acecha el alma, 
una realidad del todo intangible. Por ello el beso romántico 


10  Patrizi, p. 144. 
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en la boca, el beso con la lengua, es la frontera misma entre el 
alma y el cuerpo. Si bien esta idea no es original de Patrizi, la 
novedad de Delfino -además de ser la primera (y única) obra 
de filosofía enteramente dedicada al tema- consiste en el en- 
foque cientificista que el autor da al tema, basándose en no- 
ciones de la medicina y de la metafísica de su tiempo. Patrizi 
es, por lo tanto, el primer filematólogo. 

Más allá de la doctrina obsoleta de los “espíritus”, y de- 
jando incluso de lado la creencia en una realidad intangible, 
eterna, incorruptible como el alma, el intenso placer que se 
experimenta cuando se besa en la boca es motivo legítimo 
de pesquisa. El joven Delfino y el seductor Johannes tienen 
razón en preguntarse por qué el beso es algo tan placentero, 
tan suave, tan dulce y, a la vez, tan electrizante, tan estimu- 
lante. Si para los platónicos esto se debía a que el beso es la 
instancia más concreta de contacto real entre almas, para los 
poetas había otros motivos adicionales. El beso es, en efecto, 
un fenómeno nebuloso donde alma y cuerpo se confunden, 
pero por esto mismo es también la frontera entre la vida y la 
muerte, entre el ser y el no ser. Durante el beso con la lengua 
los amantes exhalan su aliento e inhalan el del amado. La 
metáfora del beso como pasaje de la vida a la muerte y de la 
muerte a la vida es uno de los temas centrales de cierta tradi- 
ción lírica que explotó con particular dedicación el fenómeno 
del beso. Esta tradición, que surge en la Antigúedad greco- 
rromana con los cantos eróticos de Teócrito, Catulo, Ovidio, 
Propercio, Tibulo y otros, renace en la Italia del siglo XV en la 
poesía neolatina. Un poeta neolatino en particular -el holan- 
dés Jan Everaerts, más conocido como Johannes Secundus, 
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o Juan Segundo- decidió que el tema del beso era lo sufi- 
cientemente importante como para tener su propio géne- 
ro lírico. Así, inventó el basium, una pieza lírica corta, que 
sin exigir un verso específico combina distintas posibilida- 
des métricas para crear ritmos y cadencias que emulan el 
acto mismo de besar. La obra capital de Johannes Secundus, 
Basia (Los besos), publicada por primera vez en forma póstu- 
ma en 1539, es una colección de diecinueve “besos” en la que 
el poeta da cuenta de la exorbitante variedad de besos y for- 
mas de besar. El basium se distingue de otros subgéneros de 
la poesía lírica como el soneto, la oda, la elegía, el madrigal, 
el strambotto y el amoretto porque tiene un tema obligado: el 
beso. Pero el basium no es simplemente un poema sobre be- 
sos y el acto de besar, el basium es en sí mismo un beso del 
poeta al lector. El basium es acaso el único género literario 
cuyo objetivo principal es explícitamente táctil. Al evocar 
besos, el poeta da besos. 

La taxonomía de besos que presenta la poesía de Johannes 
Secundus y sus predecesores neolatinos aparece en el lenguaje 
mismo. Basium es el término más usado para el beso erótico y 
difiere de osculum, la voz latina más común que refiere a cual- 
quier tipo de beso (el beso entre familiares o amigos, el beso 
de la paz, el beso de Judas). Cuando Venus inventa el beso en 
el primer poema de la colección de Johannes Secundus, in- 
venta el basium, el beso con la boca abierta. Los basia pueden 
ser secos o húmedos, largos o cortos, fríos o calientes, con o 
sin lengua, con o sin succión. Pero Secundus también habla 
del suaviolum, un beso breve y suave, del basiolum, un beso 
suave y breve pero más erótico dado con la punta de la lengua, 
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y del morsus, o beso con mordida. En castellano existe el beso, 
el besito, el besote, el “chupón”, pero solo este último, por 
ser un beso dado siempre con la boca abierta, tiene un sen- 
tido estrictamente erótico. Todos estos besos pueden darse a 
distintas velocidades, con diferente intensidad y en mayor o 
menor número. Á la variedad de tipos de beso se le agrega la 
geografía del cuerpo, con sus pliegues y repliegues, sus co- 
linas y sus valles, sus quebradas y sus cuevas. Las combina- 
ciones son potencialmente infinitas. La variedad métrica del 
basium refleja en la forma esta infinidad de posibilidades del 
contenido.** En cuanto al beso con la lengua, el más sofisti- 
cado de todos, puede combinar succión y lamido de la len- 
gua y de los labios con el remolino interno de las dos lenguas 
que se entrelazan como serpientes en el interior húmedo y 
recóndito de las dos bocas, adheridas la una a la otra con la 
fuerza de ventosas.*? Es en este tipo de beso donde el poeta 
encuentra la zona liminal entre la vida y la muerte y el ori- 
gen del placer. El Basium 5 de Secundus evoca esto con mara- 
villosa elocuencia: 


11 Johannes Secundus usa dístico elegíaco, endecasílabo falecio, hexá- 
metro dactílico, dimetro, trimetro y tetrámetro yámbico, etcétera. 


12 Uno delos más bellos “besos de lengua” proviene de la pluma de Ja- 
copo Sannazzaro, otro poeta neolatino contemporánco de Johannes Secundus. 
Dice así: “Nina, deseo atrapar tu lengua entre mis labios húmedos / y chuparla 
y darle pequeños mordiscos suaves / y hacer como hacen las palomas / que co- 
mienzan con tiernos jueguitos / y provocan murmullos mojados” (Jacopo San- 
nazzaro, “Ad Ninam,” en An Anthology of Neo-Latin Poetry, ed. Fred J. Nichols, 
Yale University Press, New Haven, p. 337). 


167 


Cuando en tus brazos cándidos me estrechas, 
Nerea hermosa, y a mi cuello asida 

tu seno y rostro inclinas sobre el mío 
acá y allá meciéndote, 

amis labios los tuyos allegando 

con suaves mordiscos acometes 

y en justa pena vuelves de los míos 
lastimada, quejándote; 

cuando tu lengua trémula vibrando 
aun lado y a otro lucha con mi lengua 
de aquel humor suave que destilan 

las dos saboreándose; 

que yo, aspirando de tu blando aliento 
el aroma divino, delicioso 

refrigerio, sustento, prenda amada 

de esta, mi vida misma; 

el ánima que ya desfallecida 

del excesivo ardor que lentamente 

mi pecho iba extenuando y consumiendo 
los vitales espíritus, 

tú, bella Nerea, con el aura leve 

de tu divino aliento reanimas 
moderando el ardor que penetraba 


mi pecho hasta la médula.*3 


13  LosBesosdeJuan Segundo, trad. Juan Gualberto González, Anales de Lite- 
ratura Española, Número 3, 1984, pp. 382-383. 
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El amante al dar su aliento entrega la vida. La amada lo 
resucita con su propia exhalación. Esto se da una y otra vez, 
en un ciclo potencialmente interminable. En el Basium 10 
dice el poeta: “Chupar tu lengua trémula con mis labios que- 
josos, mezclar dos almas en una boca, y luego, cuando nues- 
tro amor desfallezca hasta parecerse a la muerte, difundir el 
cuerpo peregrino del uno en el otro”.'+ El beso se revela así 
como otra petite mort, una que viene acompañada de inme- 
diata resurrección. Si, como sostenía Sócrates, la filosofía no 
es más que un entrenamiento para la muerte, dado que es la 
práctica que nos enseña a separar el cuerpo del alma, el beso 
es, en la fantasía de estos poetas, filosofía pura. Para Sócrates 
y Platón la filosofía se pone en funcionamiento y se ejerci- 
ta en el diálogo, y ¿no es el beso una forma alternativa de 
diálogo que prescinde del verbo (aunque no de la lengua)?*5 
Con justa razón, diría Secundus, Patrizi y Kierkegaard amo- 
nestaban a los filósofos por no haber apreciado el potencial 
filosófico del beso. 


Poco después de la muerte de Johannes Secundus, el 
basium se convierte en un género estándar de la poesía lí- 
rica y es traducido a las lenguas vernáculas. Algunos de los 


14 Jean Second, Oeuvres completes, Tome l: Basiorum liber et Odarum liber, 
ed. Roland Guillot, Honoré Champion, París, 2005, p. 164. 


15 La tradición clásica transmitió un epigrama supuestamente com- 
puesto por el mismísimo Platón que dice así: “Mi alma se posó en mis labios 
mientras me besaba con Agatón. Pobre alma. Vino con la esperanza de cruzar 
hacia él” (Nicolas Perella, The Kiss Sacred and Profane, University of California 
Press, Berkeley, 1969, p. 8). 
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más grandes poetas del Renacimiento compusieron sus pro- 
pios basia. Ronsard, Du Bellay y Belleau en Francia, Marino 
y Monteverdi (que tiene varios madrigales a partir de basia) 
en Italia, y Sidney y Shakespeare en Inglaterra son algunos de 
los ejemplos más prominentes. La moda llega incluso hasta 
el Romanticismo alemán y al mismísimo Goethe, que admi- 
raba tanto a Secundus en su juventud, que su amigo Herder 
lo había apodado Johannes Tertius, “Juan Tercero”. Poetas 
románticos ingleses como Byron y Shelley también se aven- 
turaron en el mundo de los basia, al igual que más adelante 
en el siglo XIX, Swinburne, Tennyson y otros victorianos.*$ 
Pero así como el primer beso es el más especial, la moda del 
basium nunca volvió a gozar de la vitalidad de sus orígenes 
en el siglo XVI. Hacia fines de ese siglo, un amigo de Patrizi, el 
poeta veneciano Maffio Venier, compuso uno de los basia más 
impactantes que conozco. Los versos de Venier, compuestos 
en lengua véneta, abren caminos hacia nuevas reflexiones 
sobre la filematología. Canta Venier: 


Bésame, querida, mátame 
con una estocada de esa lengiiita tuya, 
bésame querida, bésame asesina, 


(¡cómo me gusta besar!), bésame más. 


Bésame otra vez, a toda hora, 


vuélveme a besar, besa sin parar 


16  Laus Veneris, Fragoletta y Dolores de Charles Algernon Swinburne son 
tres de los mejores basia del siglo XIX. 
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que el beso se puede perfeccionar, 


bésame, perra, mil veces por hora. 


Besa, mi amor, bésame tanto, 
sigue besando que duele, 
bésame hasta el espanto, 


Bésame hasta que vuele 
y sigue besando fuerte 


bésame hasta la muerte. 7 


El poema impresiona en primer lugar por su intensi- 
dad, por su violencia. Lo curioso es que no hay ni crescen- 
do ni clímax. Empieza y termina con el mismo deseo de 
morit a los besos, resistiéndose a todo principio y a todo 
fin precisamente en esta circularidad. En el universo del 
poema el beso no comenzó ni concluirá, el beso está su- 
cediendo siempre. Á diferencia del coito, cuyo ritmo fe- 
bril y ciclotímico los versos emulan, pero que comienza 
despacio y culmina indefectiblemente en el reposo que 
sigue al goce, el besarse es un ejercicio que, como no tie- 
ne clímax, bien podría practicarse ad infinitum (aunque 
nunca ad nauseam). Desde Catulo hasta Shakespeare, el 
tema del beso como moneda expresa esta idea en tono 
lúdico. Los amantes intercambian besos como si de di- 
nero se tratase: “Dame mil besos, luego cien y luego mil 


17  Maffio Venier, Canzoni e soneti, Corbo e Fiori Editori, Venecia, 1993, 
p. 258. 
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y luego otros cien”,3 le pide Catulo a Lesbia. En el Bastum 
6, cada vez que Nerea quiere partir, Johannes Secundus le 
pide un par de besos más que él luego le devolverá con inte- 
reses. Shakespeare utiliza el mismo recurso en su poema de 
juventud Venus y Adonis (1593), profundamente influido por 
la tradición de los basia. Gracias a su naturaleza inagotable, 
gracias a que es mucho más fácil de concretar y menos 
riesgoso, el beso es el entrenamiento erótico ideal y, por 
ello, el entretenimiento preferido de adolescentes y pre- 
adolescentes. El beso es propedéutico, no solo por ser el 
entrenamiento de púberes que aún no pueden, no deben 
o no quieren perder la virginidad, o por ser la antesala del 
coito (sir Philip Sidney lo llama breakfast of love);'? en otras 
palabras, el beso no está inexorablemente sujeto a la ins- 
tancia ulterior del coito. El beso es esencialmente propedéu- 
tico en el sentido de que implica una educación erótica, 
una exploración sostenida y meticulosa del cuerpo propio 
y del cuerpo ajeno, durante la cual se pone a prueba la di- 
námica, la “química”, entre los amantes. 

Si para Patrizi el beso indica el lugar donde se tocan el 
alma y el cuerpo y para Secundus el beso es un “entrena- 
miento en la muerte”, en estos versos desaforados de Maffio 
Venier y en el tema del intercambio de besos, el beso apa- 
rece como una actividad que, dada su capacidad de prolon- 
garse indefinidamente, revela el umbral entre el tiempo y 


18 Catulo, Carmina 5. 


19 Sir Philip Sidney, Astrophil and Stella, en Selected Writings, ed. Richard 
Dutton, Flyfield Books, Manchester, 1987, p. 70. 
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la eternidad. Á diferencia del coito, que concluye definiti- 
vamente con el orgasmo, el beso permite la continuidad. Y 
para los amantes, cuyo mayor terror es la separación, el mi- 
crocosmos que se genera en la caverna de las bocas adheri- 
das, entre lenguas que se trenzan en combate, entre labios 
palpitantes; para los amantes, este mundo exclusivamente 
háptico humectado por el flujo de saliva compartida es un 
locus amoenus, una burbuja extratemporal donde la ficción 
necesaria de que el amor puede durar para siempre es asom- 
brosamente real. 

Pero el beso es también educativo porque establece roles 
amatorios intercambiables. Ambas partes tienen permitido 
explorar las complejidades y contradicciones del deseo y su 
saciedad, Un verso de sir Philip Sidney dice: “El beso ense- 
ña a recibir y a dar”.? En el beso ambas partes son pasivas 
y activas pues quienes se besan penetran y son penetrados 
con la lengua, un sustituto fálico que, a diferencia del pene, 
funciona tanto erecta como fláccida. Al no exigir roles pre- 
determinados el beso es una actividad horizontal, recíproca, 
nadie está por encima de nadie, quien muerde es mordido, 
quien chupa es chupado, quien penetra es penetrado. Esto 
lo vuelve incluso más democrático: ambas partes son iguales 
en el beso. Dije antes que el beso con la lengua era una forma 
de diálogo no verbal -el hecho de que el único tratamien- 
to filosófico sistemático del beso sea el diálogo de Patrizi no 
es casualidad-, y el diálogo es la forma más igualitaria de 
comunicación. 


20 Ibídem. 
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Gran parte del poema narrativo sobre Venus y Adonis 
que compuso Shakespeare en la primavera de 1593, cuando 
los teatros estaban cerrados a causa de una epidemia, con- 
siste en un diálogo entre la diosa y el efebo durante el cual 
Venus intenta infructuosamente convencer a Adonis de que 
la bese. Shakespeare explora con astucia, no solo la cualidad 
dialógica del beso, sino también su intrínseca ambigtiedad 
de género. En Venus y Adonis el bardo masculiniza a Venus 
y feminiza a Adonis, al hacer del cazador presa y de la presa 
cazador. Cuando se entera de que Adonis ha muerto bajo los 
colmillos del jabalí, Venus, absolutamente obsesionada con 
el beso de principio a fin, especula que el animal debe ha- 
ber querido besar, no matar, al bello Adonis: “Confieso que 
si yo tuviera dientes como él, al besarlo lo habría matado yo 
primero”.? 

El beso romántico con la lengua como instancia de tran- 
sición o mediación, como actividad iniciática, educativa, 
se resiste una y otra vez a ser aprehendido por el lenguaje. 
Naturalmente, es un fenómeno resbaladizo. Su especificidad 
conjuga los distintos sentidos provocando sensaciones sui 
generis, su naturaleza de continuidad virtualmente inago- 
table abre la puerta a un rango de posibilidades exorbitan- 
te. Si bien el coito permite una gama de variedades enorme, 
“Kkamasútrica” (roles, posiciones, intensidad, etc.), el orgasmo 
lo limita irremediablemente. Ajeno a todo clímax, el beso es 
quizá la manifestación más pura del deseo erótico, que cada 


21 William Shakespeare, Venus and Adonis, en Narrative Poems, ed. Jonathan 
Crewe, Penguin, Nueva York, 1999, p. 45 (1117-1118). 
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vez que se acerca a su satisfacción se transforma en otra cosa, 
se redirige y vuelve a arder como una llama eterna. Pero el 
beso también refleja la naturaleza del mismísimo deseo eró- 
tico en un sentido aún más específico: las lenguas se enros- 
can con lenguas una y otra vez, en un sentido y en otro, se 
dilatan, se contraen, se lamen entre sí, lamen los dientes, la- 
men los labios, se persiguen, se pelean, los labios se abren, 
se cierran, succionan, son succionados, son mordidos, los 
dientes muerden, impactan contra dientes, y así. La muta- 
bilidad constante y gimnástica del beso evoca la del deseo, 
que, como Proteo, es inasible, camaleónico e hiperquinéti- 
co. Ambos son, además, instancias de mediación que exis- 
ten pura y exclusivamente en zonas liminares: el beso, entre 
cuerpo y alma, tiempo y eternidad, vida y muerte, masculino 
y femenino, activo y pasivo; el deseo, entre sus orígenes in- 
sondables y su satisfacción imposible. 


Una escena del primer largometraje de Andrei Tarkovsky, 
La infancia de Iván (1962), ilustra la naturaleza mediadora del 
beso con singular belleza. Dos soldados, un hombre y una 
mujer, salen a dar un paseo por el bosque. Al llegar a una zan- 
ja (o a una trinchera) el hombre, con un pie a cada lado, hace 
de puente para ayudar a la mujer a cruzar. Luego la alza y, 
mientras sus piernas cuelgan sobre el vacío, la besa apasiona- 
damente. Desde el fondo de la zanja vemos, en un plano con- 
trapicado, las piernas de ella suspendidas en el aire, colgando 
en medio de las piernas abiertas en triángulo del soldado 
como el badajo de una campana. La liviandad con que cuel- 
gan las piernas contrasta con la parte superior de su cuerpo, 
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estrechamente abrazado por el hombre, que se ha congelado 
en el beso. Desde luego que en la estética del film el beso suspen- 
dido en el aire refiere a un momento de elevación, a un parén- 
tesis de placer y ternura en el contexto de violencia aberrante y 
despojada de todo erotismo que caracteriza a la guerra. Pero es 
también precisamente esta cualidad parentética del beso como 
locus amoenus que confirma su naturaleza mediadora y, así, su 
excepcionalidad en el universo de lo erótico. 

La importancia y la excepcionalidad del beso son el tema 
central de Le Baiser, una novela corta de Guy de Maupassant 
publicada en 1882. La nouvelle en cuestión es una carta de 
la vieja tía Colette a su sobrina, apremiada por problemas 
conyugales. La tía confía en que su experiencia ayudará a la 
muchacha a reconquistar al marido desencantado, aburri- 
do, y le enseñará a retener su cariño y su atención. La clave 
es dominar el sentido del tacto, no solo el tacto manual sino, 
fundamentalmente, el beso. La carta de la tía Colette es una 
introducción a los misterios de lo háptico y a los secretos de 
la filematología. Si el poder del hombre reside en su fuerza 
bruta para dominar, comienza la tía, el de la mujer está en 
la caricia, que domeña ablandando. Lo blando siempre pre- 
valece pues la dureza y la rigidez terminan quebrándose. La 
tía sabe que la eterna disputa entre Marte y Venus la gana 
siempre Venus. “El amor, mi querida, está hecho de sutilezas, 
de sensaciones imperceptibles. Sabemos que es fuerte como 
la muerte, pero a la vez es frágil como el vidrio”, resume 


22 Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, Vol. 1, Éditions Albin Michel, 
París, 1973, p. 606. 
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la tía. La atención al detalle es el elemento fundamental de 
cualquier profesión, oficio, pasatiempo: ¿por qué no lo sería 
también del acto de amar? En el oxímoron “sensaciones im- 
perceptibles” está la clave: el amante debe aprender a sentir lo 
que hasta entonces daba por sentado y pasaba por alto. Para 
ello, debe lograr un equilibrio entre la pasión y la razón que 
le permita dejarse llevar por el goce erótico sin perder el con- 
trol, sin dejar de atender a las complejidades del encuentro 
amoroso. La joven esposa debe aprender a discernir entre ma- 
tices y tonalidades (nuances) en el contacto erótico, pues los 
mayores enemigos del erotismo son la prisa y la tosquedad, 
a las que suelen conducir la ansiedad y el fervor sexual, o el 
afán de complacer rápidamente. Para educar al joven amante, 
concluye la tía Colette, nada mejor que el beso. 


¿Sabés de dónde viene nuestro verdadero poder? ¡Del besar, 
solo del besar! Cuando sepamos ofrecer y abandonar nuestros 
labios nos coronaremos reinas. El beso no es más que un 
prefacio, es cierto. Pero un prefacio encantador y más delicioso 
que el acto en sí; un prefacio que uno puede releer sin cesar, 
mientras que uno no siempre puede... releer el libro. Oh sí, el 
encuentro de dos bocas es la sensación más perfecta, más divina 
que ha sido concedida a los seres humanos, el límite último y 
supremo de la felicidad. Es en el beso y solo en el beso que uno 
cree a veces sentir esa unión imposible de las almas a la que 


aspiramos, esa confusión de corazones desfallecidos.23 


23 Ibídem, p. 607. 
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Ofrecer y abandonar los labios equivale al aprender a dar 
y recibir del que hablaba Sidney. El beso enseña a interpre- 
tar los distintos roles en el recreo amatorio. Según la curiosa 
postura heteronormativa de la tía Colette el objetivo último 
es que la mujer, en su afín de complacer y servir al hom- 
bre, lo domine. La idea de que el beso sucede en una zona de 
mediación está, para ella, en la noción de “prefacio”. Al beso, 
como al prefacio, se puede volver una y otra vez sin demasia- 
do compromiso. El beso se presenta así como una expresión 
del deseo erótico más ligera y menos comprometida que el 
coito; una que, además, puede repetirse y repetirse sin que 
nada la coarte. Los amantes van y vuelven del beso indefini- 
damente, con cada beso perfeccionan el besar, con cada beso 
se conocen un poco más y se besan un poco mejor. Por eso 
mismo el beso es la sensación más perfecta, más placentera, 
más “divina”. 

Por último, el tema del beso como unión de dos almas 
aparece en la diatriba de la tía pasado por el obligado filtro 
secularizador. Ya no hay unión efectiva de almas -es im- 
posible, quizá porque el alma es una imposibilidad- sino 
una mera esperanza, un anhelo de unirlas; y en el beso, 
solo en el beso, a veces uno cree sentir que la unión su- 
cede. De ese modo, lo que uno cree sentir en el beso es la 
caricia del alma propia contra el alma ajena, como siente 
el amputado un cosquilleo en el miembro fantasma. Esa 
extraña sensación, que la tía inmediatemente caracteriza 
en términos más fisiológicos como la “confusión de cora- 
zones desfallecidos”, revela el carácter liminar del beso, 
que Patrizi explicaba con la extravagante doctrina de los 
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espíritus y los poemas del basium con sus metáforas eróti- 
co-místicas. Al confundirse los corazones, el de él -endu- 
recido, frío, escéptico- se transforma en el de ella —tierno, 
blando y sensible-, un corazón que cree aún en el alma e 
incluso en su unión; de este modo, la sobrina acomplejada 
podrá recuperar la atención de su marido. Y Venus se im- 
pondrá sobre Marte una vez más. 

Habiendo establecido la superioridad del beso, la tía 
Colette prosigue con consejos de índole más práctica: “Por 
tanto, mi linda, el beso es nuestra arma más poderosa. Un 
arma, no obstante, que hay que tener cuidado de no desa- 
filar. Su valor -no lo olvides nunca- es relativo, puramente 
convencional. Cambia sin cesar de acuerdo con las circuns- 
tancias y las disposiciones del momento, el estado de espera 
y el éxtasis del espíritu”.24 Saber besar es saber adaptarse al 
momento y al cuerpo del otro. Besar bien requiere versatili- 
dad y capacidad de improvisación. El único mal. besador es el 
que besa siempre y a todos igual, el besador mecánico. 


En el tercer volumen de Mi Lucha, que narra la infancia 
y la preadolescencia del protagonista en la isla noruega de 
Tromeya, Karl Ove Knausgárd describe una larga y penosa 
sesión de besos entre dos púberes. El narrador lleva a su fla- 
mante noviecita a un claro en el bosque para darle el primer 
beso. Una vez allí saca un reloj de bolsillo y le propone que 
se besen hasta romper el récord de diez minutos establecido 
por su amigo Tor. Así describe Knausgárd lo que sucedió: 


24 Ibídem, p. 608. 
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Apoyé el reloj en el piso, eran las ocho menos dieciocho, la tomé 
de los hombros y la recosté suavernente a la vez que presionaba 
mis labios contra los suyos. Una vez que estuvimos acostados 
le metí la lengua que se topó con su lengua, puntiaguda y 
blanda como un pequeño animal, y una vez adentro empecé 

a hacer rodar mi lengua una y otra vez. Yo tenía las manos al 
costado de nuestros cuerpos, no la estaba tocando más que 
con los labios y la lengua. [...] Me concentré en girar la lengua 
de la forma más suave posible mientras la imagen de sus 
pechos, que estaban tan cerca, y la de sus muslos, tan cerca, 

y de lo que tenía entre los muslos dentro de los pantalones y 
de la bombacha, se grababan a fuego en mi conciencia. Pero 
no me animaba a tocarla. Ella yacía con los ojos cerrados 
girando y girando la lengua alrededor de la mía. Yo tenía los 
ojos abiertos y busqué el reloj. Íbamos tres minutos nomás. 
Un hilo de saliva me corrió por la comisura de la boca. Ella se 
contoneó. Presioné la pelvis contra ella con la lengua dando 
vueltas y vueltas y más vueltas. La cosa no estaba tan buena 
como yo había pensado, de hecho era bastante agobiante. [...] 
Nuestras bocas estaban llenas de saliva densa. [...] Mim, hizo 
ella, pero no era una expresión de placer, algo estaba saliendo 
mal, se sobresaltó pero yo no me detuve, movió la cabeza 
mientras yo seguía girando y girando la lengua. Corría más 

y más saliva, me dolía la raíz de la lengua y mis aparatos fijos 
chocaban contra sus dientes. [...] Ya habíamos roto el récord de 
Tor pero decidí tratar de llegar a quince minutos. Me dolía la 
lengua, sentía que se me estaba hinchando y la saliva, que uno 
no siente cuando está tibia, te revuelve un poco el estómago 


cuando se te escurre por la barbilla medio fría. [...] Alas ocho 


menos tres exactamente terminamos. Ella se levantó y se 


limpió la boca con la mano sin mirarme.?5 


Al día siguiente Kajsa, la muchacha, le dice al joven Karl 
Ove que ya no quiere ser más su novia. No es para sorpren- 
derse. El beso mecánico anula toda posibilidad de erotismo 
osculatorio: es el anti-beso. El joven Karl Oye ha oído expli- 
car cómo se besa y está convencido de que se trata de girar 
la lengua una y otra vez con suavidad, con autoridad, con 
perseverancia. La reticencia a usar las manos evidentemente 
exacerba el frío mecanicismo del beso. Un beso no se puede 
limitar a labios y lenguas; al igual que el coito, es una activi- 
dad enteramente háptica, que integra todo el cuerpo. La an- 
siedad que siente Karl Ove de tocar los pechos y los muslos 
de Kajsa, de meterle la mano en los pantalones, de frotarse, 
esta ansiedad que lo atraviesa como una descarga eléctrica, lo 
hace concentrarse en el inútil revolver de la lengua y repri- 
mir el mismísimo instinto proprioceptivo del cuerpo eroti- 
zado que anhela desplegarse en las manos, en las piernas, en 
el bajo vientre. Pero por sobre todas las cosas, la manera de 
besarse de Karl Ove y de Kajsa no logra gratificar a ningu- 
no de los dos porque es la mera repetición de un protocolo. 
Los púberes están siguiendo instrucciones, tienen objetivos 
y metodologías preestablecidas que impedirán que se pro- 
duzca el prodigio de la interacción osculatoria, el diálogo no 


25 Karl Ove Knausgaard, Boyhood Island: My Struggle 3, trad. Don Bartlett, 
Harvill Seeker, Londres, 2014, pp. 438-439. Traduzco de la versión en inglés. 
[Edición en castellano: La isla de la infancia. Mi lucha: 3, trad, Kirsti Baggethun y 
Asunción Lorenzo, Anagrama, Barcelona, 2015.] 
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verbal, el conocimiento erótico del otro y de uno mismo que 
el beso posibilita. La improvisación debe, por ello, ser un ele- 
mento fundamental de la filematología. 

En uno de sus basia, Johannes Secundus compara una se- 
sión de besuqueo con un dúo musical improvisado en el que 
ambas partes, siempre atentas la una a la otra, se despachan 
con virtuosismo y destreza sin repetirse, con ingenio y ele- 
gancia.2ó En el beso, como en el baile en pareja -otra forma 
de diálogo háptico no verbal- la única regla de oro es sentir 
al otro, estar atento a sus sutilezas, a sus idiosincracias, a sus 
berretines, a sus virtudes y defectos; sentir al otro y respon- 
der, o reaccionar, como corresponda en cada caso. Por esto 
mismo la filematología es una ciencia descriptiva, no pres- 
criptiva, una ciencia experimental que se compone de todos 
los besos dados y por dar. La filematología se acerca más a 
la biología que a la ética, más a la química que a la filoso- 
fía. Podría catalogársela como una ciencia natural pues su 
cuerpo de estudio son los testimonios de besos particulares, 
potencialmente infinitos, infinitamente potenciales. Es na- 
tural que sean los maestros del lenguaje quienes provean a 
la filematología de los más jugosos besos para que ella ana- 
tomice con paciencia (y con saliva). En el capítulo séptimo de 
Rayuela Julio Cortázar describe una ardiente sesión de besos 
resumiendo con elegante prosa dos mil años de poesía oscu- 
latoria y de saber filematológico: 


26 “Que tus besos no sean un eco de los míos, / toquemos variaciones 
pata distintos instrumentos, / y el primero que no logre variar la melodía / 
accederá con una mirada sumisa / a interpretar un solo que incluya todos los 
besos dados hasta entonces” (Jean Second, Oeuvres completes, p. 164). 
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Me miras, de cerca me miras. Cada vez más de cerca. Entonces 
jugamos al cíclope. Nos miramos cada vez más de cerca 

y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y 

los cíclopes se miran, respirando con furia. Las bocas se 
encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, 
apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus 
recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume 
viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse 

en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo 
mientras nos besamos como si tuviéramos la boca lena de 
flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. 
Y si nos mordemos el dolor es dulce. Y si nos ahogamos 

en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento esa 
instantánea muerte es bella y hay una sola saliva y un solo 
sabor a fruta madura. Y yo te siento temblar contra mí, como 
una luna en el agua. 7 


Antes de cerrar la boca y ponerles fin a estas disquisicio- 


nes filematológicas, quisiera detenerme en el tema de la he- 
teronormatividad del beso erótico. Si bien en Maupassant, 
en Patrizi y en Kierkegaard el beso erótico es exclusivo de la 
pareja heterosexual, en los poetas del bastum se ve que los ro- 
les y los géneros se entremezclan y se confunden en una zona 


fronteriza nebulosa. Á la vez, mientras que estos tres autores 
establecen que el beso debe ser entre un hombre y una mujer, 
los poetas del beso dan cuenta de experiencias propias -en su 


27 Julio Cortázar, Rayuela, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1963, 
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mayoría heterosexuales- y no prescriben sino que describen. 
En lo que acaso sea el más antiguo basium, aquel epigrama 
atribuido por la tradición a Platón (“Mi alma se posó en mis 
labios mientras me besaba con Agatón. Pobre alma. Vino con 
la esperanza de cruzar hacia él”), se trataba de un beso entre 
varones. 

En un rarísimo diálogo amoroso de 1569, sin embargo, sur- 
ge el tema del beso entre hombres. L'impresa de Cesare Trevisani 
trata abiertamente del beso erótico homosexual. Trevisani dis- 
tingue cuatro tipos de beso: el beso sagrado (el beso que se da en 
misa, o a objetos sacros), el beso civil (el beso que se da a reyes, 
emperadores o personas nobles), el beso amoroso (el beso que 
se da entre amigos, familia o marido y mujer) y el beso lasci- 
vo (el beso erótico). Un curioso dístico del poeta barroco inglés 
Robert Herrick distingue de este modo entre el beso conyugal 
y el beso lascivo: “Kissing and bussing differ both in this: / we buss 
ourwantons but our wives we kiss” (“Besar y chapar' se diferencian 
en esto: “chapamos' con nuestras amantes, a nuestras esposas 
las besamos”).25 La novedad de Trevisani es que admite que el 
beso lascivo puede ser tanto homosexual como heterosexual. 


23 Robert Herrick, “Kissing and Bussing”, en Ben Jonson and the Cavalier Poets, 
ed. Hugh Maclean, W.W. Norton é Company, Londres, 1974, p. 134. Para Kierkegaard 
el beso conyugal también está privado de todo erotismo. Johannes el seductor imagi- 
na como anti-beso el “beso servilleta”, que le da la mujer al marido mientras comen 
para limpiarle la comisura de la boca (cf. Kierkegaard, p. 160). 

29  L'impresa no ha sido publicado hasta el día de hoy y solo existe en ver- 
sión manuscrita, Véase Armando Maggi, “On Kissing and Sighing: Renaissance 
Homoerotic Love from Ficino's De amore and Sopra lo amore to Cesare Trevisani's 
T'impresa (1569)”, en Journal of Homosexuality (Vol. 49, N? 3-4), 2005, PP. 331-332. 
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Unos cien años más tarde, promediando el siglo XVII, se 
publicaría una de las obras más vilipendiadas, perseguidas y 
demonizadas de la historia de la imprenta en Occidente: el 
Alcibíades (1652) de Antonio Rocco. Este diálogo, que antici- 
pa las obras capitales de los libertinos franceses del siglo si- 
guiente, trata sobre un pederasta que usa toda su artillería 
retórica para convencer a un deslumbrante efebo de que el 
sexo homosexual no solo es más placentero sino que es más 
divino que el heterosexual. Los temas centrales, que luego apa- 
recerán en Sade y otros, son la naturalidad del placer sexual y 
la ofensa contra la naturaleza que implica privarse de cual- 
quier posibilidad de disfrute. En síntesis, la sodomía no solo 
no es un acto contra natura, sino que contra natura es privarse 
de ella. Entre los argumentos aparece el beso. El maestro ex- 
plica que el hogar de la lengua es la boca del ser amado y su 
objetivo, su telos, el beso. Luego, justificando sagazmente el 
género dialógico de la obra, el maestro dice: “La elocuencia 
que aprenderás de mi doctrina no sería por tijamás absorbida 
si nuestras lenguas no se entrelazaran y conjugaran. La mano 
educa a la mano, la mente a la mente, la lengua a la lengua”. 
Dicho lo cual, el maestro besa al discípulo, mete la lengua en 
la boca trémula del joven, impartiendo así la mejor, la única 
clase posible de filematología: la clase práctica.30 


Ahora bien, si el beso es un diálogo no verbal, hápti- 
co, entre dos cuerpos, no lo es menos que el coito. En la 


30 Antonio Rocco, L'Alcibiade fanciullo a scola, Salerno Editrice, Roma, 
1988, p. 48. 
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combinación del coito y el beso con la lengua -una doble 
penetración se da el súmmum de reciprocidad erótica y, 
quizás, el punto cúlmine de la intimidad física. Si bien esto 
puede darse tanto en relaciones homosexuales como hetero- 
sexuales, según Wilhelm Wundt, uno de los padres de la psi- 
cología moderna, el beso erótico entre el hombre y la mujer 
podría haberse originado en la idea de que el intercambio de 
alientos era fundamental para la procreación.3* Según esta 
creencia primitiva, Ja conjunción entre el espermatozoide y 
el óvulo no bastaría y, para asegurar la concepción, el hombre 
y la mujer deben intercambiar saliva y aliento en el momen- 
to del clímax. La conjunción de las exhalaciones es el soplido 
mágico que enciende la chispa de la vida. El enfriamiento de 
la lengua en el momento del orgasmo (fue un médico griego 
quien hace años, en Londres, me reveló este curioso fenóme- 
no) indicaría que el vapor vital que constituye el aliento se 
ha trasladado todo a latitudes más australes del cuerpo. Por 
último, el producto final, que surge en el vientre de la mujer, 
es la realización más contundente de la metáfora del sexo y 
del beso como la transformación de dos en uno. El beso nup- 
cial, una costumbre cuyos orígenes se pierden en la nebulosa 
del pasado más remoto, marca el origen de una nueva fami- 
lia y simboliza así la unión de dos cuerpos en uno. Pero existe 
otra versión de los orígenes del beso que se relaciona con el 
comer. Estos versos del final del canto cuatro de De la natura- 
leza de las cosas, donde Lucrecio explica los orígenes del deseo 
sexual, evocan el tema con encendido lirismo: 


31 Cfr Perella, p. 6. 
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Los amantes se estrechan el uno al otro con fuerza, a veces 
incluso lastimándose, y se muerden los labios y se besan 
desesperados. [...] Así, entrelazados el uno al otro, se aferran 
codiciosamente entre sí y unen sus bocas babeantes y 
exhalan con fervor apretando dientes contra labios; pero 
todo es en vano, pues no logran nunca incorporar parte del 
otro ni pueden realmente penetrarse y ser absorbidos cuerpo 
contra cuerpo, pues pareciera que es esto es lo que anhelan y 


lo que buscan.3? 


Curiosamente, en la visión animalesca y pesimista de 
Lucrecio, el objetivo del beso y del coito también es ha- 
cer de dos cuerpos uno. El coito acompañado de besos es 
la instancia de mayor contacto, de menor distancia posible 
entre dos personas. Pero para los amantes no es suficiente. 
Los amantes, incluso en esta cercanía casi total, se sienten 
lejos el uno del otro y por eso intentan devorarse. Los aman- 
tes lucrecianos son movidos por impulsos canibalísticos, no 
siguen los rituales de una compleja y natural liturgia de la 
fecundidad. Con esto vuelve aquella idea de que el beso se 
origina en una primitiva fijación oral según la cual lo bueno 
es bueno para comer y lo apetecible se disfruta con la boca.?3 


32 Lucrecio, pp. 143-144 (4.1079-1114). 

33 En “Plotting for Kisses” el psicoanalista galés Adam Phillips señala 
que el beso es un comer sin alimento. Luego advierte sobre la poca importancia 
que le dio Freud al tema. Para Freud, dice Phillips, el beso era una perversión 
narcisista. Véase Adam Phillips, “Plotting for Kisses” en On Kissing, Tickling, 
and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life, Harvard University 
Press, Cambridge, 1993, PP. 93-100. 
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Para Lucrecio la unión de dos cuerpos en uno no deja de ser 
una quimera exasperante, y en la base de la pulsión filemá- 
tica está el deseo de eliminar toda distancia posible, de devo- 
rar al otro y de ser devorado, el deseo de aniquilar el cuerpo y 
convertirse en otra cosa. Esto no difiere sustancialmente de lo 
que cantaban los poetas del basium y de lo que sostenían desde 
la filosofía Patrizi, Castiglione y otros filósofos renacentistas. 
El beso es una manifestación de anhelo, pero ¿un anhelo de 
trascender el cuerpo propio o de poseer, absorber, fagocitar el 
cuerpo ajeno? Acaso el beso permita ambas cosas a la vez. Los 
amantes trascienden sus propios cuerpos y son devorados por 
el otro. Al besarse se trascienden y se devoran porque, al besat- 
se, no existe más que el beso. Esta es la verdadera transforma- 
ción, el auténtico misterio de la filematología: los amantes se 
convierten en el beso. Uno de los más grandes poetas barrocos, 
Giambattista Marino, lo dijo mejor que nadie: 


Es tanto el placer que siento 
mientras beso y vuelvo a besar, 
que para contentarme 

del todo cuando te beso, 
quisiera transformarme 


todo yo en un beso.34 


34 — Giambattista Marino, “Tirsi e Fill”, en La canzone dei baci, Le Cariti 
Editore, Florencia, 1999, p. 52: “Tanto diletto io sento / mentre bacio e ribacio, / che 
per farmi contento / a pien quand' io ti bacio / trasformarmi vorrei tutto in un bacio”. 
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5. Contacto en Francia 


Entre 1767 y 1794, el tipógrafo, panfletista, pornógrafo, no- 
velista, dramaturgo, héroe epónimo del retifismo,* proto- 
fláneur e insomne crónico Restif de la Bretonne dedicó sus 
noches a caminar las calles de París. El producto de su intré- 
pido vagabundear es Las noches de París, o el espectador nocturno, 
una obra inclasificable publicada en ocho volúmenes entre 
1/88 y 1794. De las decenas de personajes parisinos desopilan- 
tes y atroces que aparecen en Las noches de París, quiero des- 
tacar a uno. Refiere el autor que durante los años del Terror 
había un hombre que solía acudir a las ejecuciones, se aden- 
traba en el gentío, se ubicaba estratégicamente y, en el ins- 
tante preciso en que la guillotina impactaba sobre el cuello 
del condenado, le tocaba el culo a una señorita. Á este bro- 
mista (o degenerado, según prefiera el lector), se lo conocía 


1 Elretifismo, u obsesión fetichista con los zapatos, se llama así porque 
Restif de la Bretonne fue un pionero en discutir y promover la afición. 
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como le toucheur, “el toquetón”.? Invoco la imagen del toque- 
tón como símbolo emblemático de una sensibilidad cultural, 
y propongo considerar la idiosincrática fijación de ciertas tra- 
diciones intelectuales francesas con el tema del tacto. 

Desde la modernidad temprana y hasta nuestros días, 
los intelectuales franceses se ocuparon del cuerpo, de la sen- 
sibilidad y, en particular, del sentido del tacto más que nin- 
guna otra tradición en Occidente. Mientras que el poeta y el 
artista tienen la ventaja de poder evocar lo háptico sin más 
mediación que la materia prima de su arte (el lenguaje, el 
mármol, la tela, etc.), el intelectual que se propone pensar 
lo háptico tiene una instancia de mediación adicional que 
es la especulación misma. Los dáctilos homéricos, las alite- 
raciones de Lucrecio, los besos de Johannes Secundus son 
ejemplos de cómo las formas poéticas y la musicalidad del 
lenguaje pueden evocar lo táctil. En la escultura, la pintu- 
ra, la fotografía, incluso en el cine, esto es aún más evidente. 
Pero cuando se trata de lo háptico la especulación filosófica 
se ve obstaculizada por sus prerrogativas más fundamen- 
tales. La aspiración de entender, interpretar, analizar y dar 
cuenta de algo implica una cantidad de estadios intermedios 
que alejan en vez de acercar, que dilatan en vez de contraer. 
Se podría decir que el filosofax: es esencialmente una tarea de 
dilatación, de alejamiento, de extrañamiento. Y en este sen- 
tido, mucho más afín a una sensibilidad visual que táctil. La 


2 Esto lo cuenta Jean-Claude Carriére en sus diálogos con Umberto 
Eco, Cf. Umberto Eco y Jean-Claude Carriére, Nadie acabará con los libros, trad. 
Helena Lozano Miralles, Sudamericana, Barcelona, 2010, p. 37. 
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especulación, voz que tiene sus raíces en speculum (“espejo” 
en latín), es precisamente eso: un juego de espejos. Esto se 
percibe tanto en el platonismo y las tradiciones en él cimen- 
tadas, cuyas dos principales obsesiones son la mediación y la 
imagen, como en el aristotelismo y su prole, dedicados ala tarea 
de multiplicar los panes con taxonomías de la realidad siempre 
más vastas y abarcadoras. Quien multiplica, separa y distingue. 
Se aleja. Y en la distancia el sentido que mejor nos orienta es, sin 
duda, la vista. No es de extrañar que, más allá de sus muchos y 
considerables puntos de disenso, Platón y Aristóteles estuvie- 
ran de acuerdo en que la vista era el más noble, confiable y 
preciado de los sentidos, y el tacto, el más mundano y anima- 
lesco. Esto tiene sentido: el tacto es cercanía, y otras faculta- 
des hápticas como la propiocepción, la cinestesia, la sensación 
de equilibrio y la interocepción operan en una interioridad 
opaca, confusa, en el ámbito de lo que Michel Henty llama 
lo invisible. Así, la idea misma de “pensar el tacto” se antoja 
casi como un oxímoron. 

¿Cómo se puede pensar sin distancia? ¿Cómo se puede 
especular si no se ve? ¿Cómo distinguir, taxonomizat, se- 
parar, en la más absoluta oscuridad? Desde la modernidad 
temprana y hasta nuestros días una gran cantidad de pen- 
sadores franceses ha intentado precisamente esto. Huelga 
decir que la vastedad del tema me obliga a dejar fuera una 
enorme cantidad de material relevante, material literario y 
filosófico, pero también artístico. En la obra de Condillac, 
Maine de Biran, Sade, Balzac, Huysmans, Verlaine, Cézanne, 
Rodin, Lévinas, Bresson, Irigaray, Nancy, Derrida, Gentaz, 
Serres, Didier Anzieu y Didi-Huberman, entre tantos otros, 
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el tema del tacto aparece tratado y evocado de maneras fres- 
cas y originales.3 Sin embargo, los dos enfoques que más me 
interesan acá son los de raíces epicúreas en la primera mo- 
dernidad y los de la fenomenología en el siglo XX, en especial 
algunos trabajos de Michel Henry. 

El materialismo inmanentista de la tradición atomis- 
ta atraviesa la historia intelectual de Occidente, desde tiem- 
pos presocráticos hasta la más inmediata contemporaneidad, 
como una profunda herida que nunca termina de cicatrizar. 
Su epistemología sensualista y su énfasis en las diversas mo- 
dalidades del tacto y la textura como cualidades principales 
de los cuerpos (desde los cuerpos más pequeños, o átomos, 
hasta los más grandes, o compuestos) hacen del atomismo 
una de las fuentes más ricas para pensar lo háptico. En cuanto 
a la fenomenología, algunas de las investigaciones del Husserl 
tardío retomadas por Merleau-Ponty y luego por Michel 
Henry se centran en la problemática del cuerpo en tanto orga- 
nismo viviente, tocante y tangible.4 Si bien Michel Henry no 


3 Cabe también recordar que dos de los más importantes inventores de 
métodos de escritura táctil fueron franceses: Charles Barbier, un capitán en los 
ejércitos de Napoleón, introdujo la sonografía hacia 1808. Este método sirvió 
de base para la escritura braille, presentada al mundo por Louis Braille hacia 
1829. Médicos franceses del Hospital de St. Louis de París fueron también pio- 
neros de la dermatología en el siglo XIX. 


4  Enun ensayo tardío dice Husserl: “El ser humano que sabe que está 
en el mundo con un cuerpo y un alma vivos, que se mueve en el espacio y 
opera con sus manos, como un trabajador manual, o de alguna otra manera 
mediante su cuerpo viviente; quien en la batalla también pelea con su cuerpo 
viviente es natural que tenga conciencia de su cuerpo viviente ya sea actuan- 
do mediante él y dirigiéndolo al mundo exterior, o experimentándolo como 
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utiliza el término, es particularmente valioso para pensar lo 
háptico, pues su proyecto consiste en un trastoque de la feno- 
menología tradicional que ubica el origen de la experiencia en 
una revelación que Henry llama “autoafectación”, una afec- 
ción previa a lo sensible en la cual el sujeto se reconoce como 
ser viviente. De este modo Henty localiza el origen mismo del 
sentir en una experiencia afectiva que es protoháptica. 

Para Henty el atomismo, al igual que la totalidad de la 
tradición filosófica heredada de la Grecia clásica, peca de inge- 
puidad al no reconocer que toda investigación sobre la exis- 
tencia debe partir de la autorrevelación de la vida en tanto 
carne. Este juicio de valor delata una lectura apresurada (o 
maliciosa) de los textos fundamentales de la tradición ato- 
mista -en especial de Lucrecio- y se debe en gran parte a que 
Henty encuentra en la teología cristiana y en el dogma de la 
encarnación el germen de su fenomenología de la carne. Sin 
embargo hay un punto fundamental en el que Henty y los 
atomistas coinciden y se distinguen de las dos tradiciones 


tacto, como impacto, como herida” (Edmund Husserl, “The Attitude of Natural 
Science and the Attitude of Humanistic Science: Naturalism, Dualism, and 
Psychophysical Psychology”, en The Crisis of European Sciences and Transcendental 
Phenomenology, trad. David Carr, Northwestern University Press, Evanston, 
1970, P. 322). 

5 Hacia el final de Incarnation -el texto en el que me voy a centrar- dice 
Henry: “He aquí que para nosotros los fenomenólogos post-husserlianos -es 
decir no griegos- la presuposición cristiana [de la encarnación del Verbo] ad- 
quiere una importancia decisiva”. Michel Henry, Incarnation: Une philosophie de 
la chair, Éditions de Seuil, París, 2000, p. 364. [Edición en castellano: Encarnación. 
Una filosofía de la carne, traducido por Javier Teira, Roberto Ranz y Gorka Fer- 
nández, Sígueme, Salamanca, 2000.] 
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más influyentes en la historia de la filosofía, el platonismo y 
el aristotelismo. Para Henry, como para Lucrecio, los orígenes 
del ser y los orígenes del saber se hallan en el ámbito de lo in- 
visible. El filósofo opera en la más absoluta oscuridad, como 
un ciego. La vista es para ambos un sentido engañoso, limi- 
tado y posterior. Ideas, formas, fenómenos, representaciones, 
especulaciones son señuelos que distraen de los verdaderos 
orígenes de la vida y de la experiencia. Esto explica la atención 
que ambos dedican a la compleja variedad de facultades sen- 
sibles, protosensibles y afectivas, que bien pueden asociarse 
con instancias de lo háptico. Para bosquejar una sensibilidad 
cultural y pensar lo invisible, la carne, la ceguera habrá que 
proceder tanteando en la oscuridad, tocando un pasaje de la 
poesía cortesana aquí y un beso poético allá, aquí una carta 
barroca, allá un ensayo contemporáneo. Dado que la cultura 
francesa ha sido terreno de toquetones desde los albores de 
la lengua vernácula, es precisamente ahí, en la madrugada 
medieval del francés, donde comienza este tanteo, con una 
escena emblemática de la literatura cortesana, una escena de 
oscuridad y desgarramiento, que abre violentamente el cuer- 
po humano inaugurando para la posteridad un milenio de 
exploración de los ciegos vericuetos de la carne y del tacto. 
Lancelot, el caballero de la carreta, compuesto hacia fines del 
siglo XII por Chrétien de Troyes, cuenta la historia del affaire 
entre el héroe de guerra epónimo y Ginebra, la mujer del rey 
Arturo. Para servir a su rey, Lancelot sale en busca de la rei- 
na, que ha sido secuestrada por el villano Meleagant. Luego 
de una travesía plagada de obstáculos que incluyen caba- 
llos muertos, enanos mentirosos, un puente de espadas, una 
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cortesana traicionera y muchísimos espadachines sedientos 
de su sangre, Lancelot vence a Meleagant y rescata a la rej- 
na. Rebosantes de excitación por la intensidad de la odisea los 
jóvenes se enamoran. Ginebra le pide a Lancelot que se acer- 
que esa noche a la ventana de su habitación. La ventana tiene 
gruesos barrotes de hierro, de modo que solo podrán con- 
versar y tomarse de la mano. “Yo estaré adentro y tú estarás 
afuera; no podrás entrar”, dice Ginebra, acaso con una sonrisa 
lúbrica.ó La noche cae con la fuerza de mil demonios. No hay 
luna ni estrellas, las antorchas están apagadas, la oscuridad es 
absoluta. Ciego, guiado por su afán romántico, Lancelot lle- 
ga a la ventana y se encuentra con Ginebra. No pasa mucho 
tiempo antes de que ambos decidan enardecidos que el héroe 
debe entrar a toda costa. La piel les quema y en la oscuridad 
los cuerpos palpitan con violencia, anhelan estar “desnudos el 
uno contra el otro para abandonarse a la felicidad”? Por maci- 
zos que sean los barrotes no son óbice para su deseo, advierte 
Lancelot, que acto seguido procede a doblarlos con fuerza so- 
brehumana. El esfuerzo es tan violento y el hierro tan filoso, 
que el héroe se rebana las falanges de dos dedos. La adrenali- 
na, que circula por su cuerpo como una corriente eléctrica, lo 
protege del dolor; ni siquiera se da cuenta de que está herido. 
Chorreando sangre se precipita hacia el lecho donde Ginebra 
lo recibe exultante. Los amantes pasan la noche entrelazados 


6  Chrétien de Troyes, Le chevalier de la charrette, ed. Catherine Croizy-Naquet, 
Champion Classiques, París, 2006, p. 305. [Edición en castellano: El caballero de la 
carreta, Alianza Editorial, Madrid, 2004.] 


7 Ibídem, p. 291. 
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-el poeta advierte que no puede dar detalles por cuestiones de 
decoro* y a la mañana siguiente Lancelot huye, no sin antes 
enderezar los barrotes violentados. Recién al llegar a su habi- 
tación se percata de que está mutilado, en el preciso momen- 
to en que un paje despierta a Ginebra a los gritos al ver sus 
sábanas manchadas de sangre. 

Son varios los elementos de este episodio que anuncian la 
sensibilidad háptica que la cultura francesa desarrollaría de 
manera cada vez más autoconsciente con el correr de los siglos. 
En primer lugar está, desde luego, el simbolismo sexual de la 
apertura de los barrotes. Ginebra había advertido a Lancelot 
que ella permanecería adentro y él afuera, que él no iba a po- 
der entrar. Cuando se encuentran separados por los barrotes, 
anhelantes y frustrados, el poeta propone una escena típica 
de la poesía lírica y trovadoresca, el paraclausithyron, recur- 
so poético que ubica a los amantes a través de una puerta 
o un muro (o una ventana) lamentándose por no poder to- 
carse. En el paraclausithyron clásico -pienso en la historia de 
Píramo y Tisbe de las Metamorfosis- los amantes apenas se 
ven, o solamente se oyen, pero no hay contacto. En este caso 
los barrotes permiten que se tomen de la mano. Este primer 
contacto desencadena una emergencia táctil y una cierta 
magia háptica que confiere a Lancelot fuerza bestial para do- 
blar los barrotes, y hace que Ginebra olvide de inmediato los 
deberes conyugales. Al violentar el hierro Lancelot se mutila 
los dedos pero no siente nada. Paradójicamente, su cuerpo 
está anestesiado por la tensión erótica que lo mueve hacia 


8 Ibídem, p. 313. 
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el objetivo último, una explosión de placer físico. No sien- 
te para poder sentir. En esta descripción, Chrétien de Troyes 
sugiere al menos tres instancias de lo háptico: una esfera 
superficial del cuerpo interior anestesiado, o antálgico, una 
esfera más profunda del cuerpo interior ardiente de deseo se- 
xual y, finalmente, un cuerpo exterior que se impone frente 
alos obstáculos que le presenta el mundo. 

La apertura de los barrotes también metaforiza el primer 
encuentro sexual de los amantes. El cuerpo exterior de Lancelot 
se desgarra, se abre y sangra en lugar del cuerpo de la reina, 
que ya ha sido debidamente desflorado por el rey Arturo. La 
sangre derramada en la cama, mezclada con sudor, lágrimas y 
otros licores del banquete erótico, es la manifestación concre- 
ta, la reliquia que testimonia la conjunción de los dos cuerpos 
erotizados. De este modo, la sangre es también una instancia- 
ción del colectivo de funciones hápticas que intervienen en el 
fenómeno erótico. En esa mancha indecorosa, incriminadora, 
se concentra el sedimento destilado de una explosión afectiva 
abrumadoramente compleja. A la mañana siguiente la reina 
se ve obligada a explicarle a su sirviente que tuvo una violenta 
hemorragia nasal durante la noche. 

Cuando leí Lancelot por primera vez, este pasaje me im- 
pactó sobremanera. Como suele suceder con lo que leemos, 
no mucho tiempo después los detalles de la trama se eva- 
poraron casi por completo de mi memoria y lo único que 
quedó del poema, candente como arden algunos pocos re- 
cuerdos privilegiados, fue esta escena. Es que mientras leía, 
la violencia de las imágenes y la euforia de los amantes fur- 
tivos se me hizo palpable. Los dedos mutilados de Lancelot 
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latiendo en carne viva al ritmo del corazón y al ritmo del 
sexo, la sangre (¿cuánta sangre?), el lecho de la reina fatigado 
hasta el amanecer, las síbanas mancilladas por el menjun- 
je de fluidos corporales: todo se me revelaba en el recuerdo 
con una densidad que solo tiene lo tangible. Los versos de 
Chrétien de Troyes, escritos y cantados hace casi un milenio, 
repetidos como un encantamiento se habían abierto cami- 
no y habían obrado su magia. Tiempo después encontré en 
el pensamiento de Michel Henry resonancias implícitas de 
este pasaje medieval. 

La obra de Henry se presenta como una subversión, o 
mejor un trastoque (renversement) radical, de la fenomenolo- 
gía desde la fenomenología. Para Henry la intencionalidad? 
pilar de la tradición inaugurada por Brentano y Husserl, 
lejos de ser el punto cero de la gnoseología, es un supues- 
to más, porque depende de una situación originaria de dis- 
tancia entre dos polos, uno de los cuales es experimentado 
como vida (el yo) y el otro como representación (las cosas). 
En la búsqueda de una filosofía sin supuestos, se puede ir 
más lejos, según Henty, y se puede llegar hasta el fondo. Ese 
fondo es el cuerpo propio, al que Henry denomina “carne” 
(chair). La revelación más primordial y más originaria, la ver- 
dadera piedra fundamental que sostiene como condición de 
posibilidad toda experiencia y todo pensamiento, es lo que 


9 “Intencionalidad” (del latín intendere, “tender hacia”), refiere en la 
tradición fenomenológica a la relación entre el yo y las cosas en tanto objetos 
de conocimiento. De este modo, es un concepto que implica distancia, trascen- 
dencia, mientras que Henry apunta a un origen puramente inmanente de la 
experiencia. 
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Henry llama “autoafectividad”.** Se trata de la experiencia 
inconfundible, prelingiística, presensitiva, de estar vivo, de 
ser una subjetividad concreta. Henry asocia esta experiencia 
con la posibilidad de movimiento (una protocinestesia) y, a 
su vez, con esa primera expresión de la libertad del sujeto, el 
“yo puedo” (je peux),'* que consiste en la mera capacidad de 
efectuar un movimiento. A esta libertad de movimiento se 
le opone, dice Henry adoptando un concepto de Maine de 
Biran, el “continuo resistente”,*? la primera línea de resis- 
tencia a sus capacidades: el mundo exterior. Luego agrega: 


Cuando el continuo resistente opone una resistencia absoluta 
a los poderes de nuestra corporeidad originaria, este continuo 
define la realidad de los cuerpos que componen el universo 
real. Pero cuando cede a estos poderes, lo que se revela en él es 
la realidad de nuestro cuerpo orgánico.*3 


En esa primera colisión entre el cuerpo vivido y la totali- 
dad de aquello que lo trasciende, se revelan para Henty, tanto 
el mundo exterior como el cuerpo en tanto organismo. Ahora 
procedo tanteando, a ciegas. La escena de los barrotes en Lancelot 
ilustra esta operación que para Henty se da en una instancia 


10 Michel Henry, Incarnation, p. 196. 
11 Ibídem, p. 205. 
12 Ibídem, p.210. 


13 Ibídem, p. 213. Henry distingue entre tres estadios del cuerpo: el cuer- 
po subjetivo (o carne) que se revela en la autoafectividad, el cuerpo orgánico que 
se revela en relación con el mundo exterior, y el cuerpo cósico, o cuerpo en tanto 
objeto del mundo. 
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previa a toda sensibilidad y a todo conocimiento, precisamen- 
te como condición de posibilidad de ambas facultades. El eros 
desbocado de Lancelot funciona como autoafectividad, origen 
del “yo puedo”, pulsión originaria, principio de toda acción. 
Los barrotes, en un principio caracterizados por Ginebra como 
inexpugnables, representan primero la resistencia que revela 
la realidad del mundo exterior y luego, una vez violentados por 
Lancelot, la resistencia que revela el cuerpo-organismo, del cual 
el héroe inmediatamente hace uso en el lecho de la reina. 

Aún más interesante es la insistencia de Chrétien de 
Troyes con respecto a que todo sucede bajo el manto de la 
oscuridad. No se ven ni la luna ni las estrellas. La noche está 
nublada, húmeda, plomiza. Cabe cerrar los ojos y evocar una 
atmósfera pesada en la que el aire se puede tocar. Las antor- 
chas se han consumido. Lancelot se mueve guiado por la 
brújula interna del deseo. Las manos de Ginebra lo enarde- 
cen, dobla los barrotes sin ver que se ha rebanado dos dedos, 
disfruta de las mieles del amor toda la noche sin ver la sangre 
que sus heridas dejan en las sábanas. La visión está del todo 
ausente en este primer y dramático encuentro de los aman- 
tes furtivos. Todo es hapticidad: pulsiones, latidos internos, 
latidos externos, movimiento, contacto, impacto, excreción y 
penetración. Es que no hay contexto más propicio para pen- 
sar el cuerpo, la carne, el tacto, lo háptico que la oscuridad. 
Esta es precisamente la convicción que anima el proyecto de 
Henry, en esto consiste la subversión de la fenomenología: 


¿La fenomenología no es acaso filosofía, la filosofía un pensar, 


el pensar un ver?”[...] Pero si la vida es invisible, ¿cómo es 


200 


posible una filosofía de la vida? [...] Los seres vivos sornos seres 
de lo invisible. No somos inteligibles sino en lo invisible y a 
partir de lo invisible.*4 


La revelación primordial de que somos carne viva se da 
en la oscuridad más absoluta: somos, antes que nada, carne 
invisible. La vista precisa de distancia, y aquí no hay distan- 
cia, la vista precisa de representación, de imagen, y aquí no 
hay ningún tipo de aparecer pues todo es autoafectividad. 
La vista no solo no nos asiste en la revelación de la vida sino 
que se opone a ella.*5 En la base de esta fenomenología de la 
carne está la convicción de que la vida no se conoce pensán- 
dola, sino en carne propia y de que, parafraseando el incen- 
diario apotegma de la tesis 11 sobre Feuerbach, los filósofos 
no han hecho más que ver el mundo cuando de lo que se 
trata es de vivirlo. 

En la narrativa histórica que propone la fenomenología 
del último Husserl y que retoma Henty, el oculocentrismo 
de la filosofía occidental - denunciado por Derrida y otros- 
se exacerba en el siglo XVII con Galileo y Descartes. La cien- 
cia moderna, según esta versión inexacta y algo simplista, 
pero de todos modos interesante, cubre el mundo vivido y 
sentido en el que nos encontramos, con un manto de ideas 
que lo vuelven cuantificable y conmensurable. Según esta 
visión, la realidad del mundo nos es accesible por medio de 
una serie de observaciones y especulaciones regidas por uno 


14 Ibídem, pp. 122-123. 
15 Ibídem, p. 135. 
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o varios métodos. Esta visión del mundo peca en primer lu- 
gar de ser, precisamente, una visión. Pero existe un mundo 
que subyace a toda visión, un mundo vivido, un mundo in- 
visible. Uno de los ejemplos con que Henty ilustra las limi- 
taciones de este cientificismo ingenuo resuena con el tema 
de la filematología, otra rama del saber que se despliega en 
la oscuridad. Para ellos, dice Henty, “el beso que intercam- 
bian los amantes no es más que un bombardeo de partícu- 
las microfísicas”.'$ 

El beso es un fenómeno reacio al dominio de la visión, 
Incluso la posibilidad de su representación visual conlleva 
enormes limitaciones. Nada ni nadie puede mostrarnos ni 
explicarnos exactamente lo que ocurre adentro de las bocas 
cuando dos personas se besan. El beso es invisible. Se siente, se 
da, se recibe, pero no se ve. Los poetas franceses del siglo XVI, 
en particular los pioneros del lirismo en lengua vernácula 
como Pierre de Ronsard y Joachim du Bellay, fueron gran- 
des admiradores de la tradición neolatina que inventó el 
basium. Como se vio en el ensayo anterior, el basium es un 
género literario esencialmente háptico pues se trata de un 
poema que evoca besos pero que también se postula a sí mis- 
mo como un beso, un beso del poeta al lector. Tan afectos son 
estos jóvenes poetas galos a los Basia (“besos”) de Johannes 
Secundus que traducen el subgénero al francés y empiezan 
a incluir baisers (“besos”) en sus colecciones junto con odas, 
elegías, sonetos y demás. Este es un baiser del primer libro de 
los Amores de Ronsard (1556): 


16 Ibídem, p. 146. 
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Cuando por fuera de tus labios abiertos, 
como entre dos senderos floridos, 
siento tu aliento de rosas, 

los míos, centinelas del beso, 

se ruborizan dichosos 

y de todos mis deseos 

me hacen gozar 


cuando te beso.'? 


Otros poetas de la Pléiade como Joachim du Bellay, Rémy 
Belleau y Jean-Antoine de Baif también incluyeron baisers 
en sus colecciones. El beso fue asimismo uno de los temas 
y géneros de rigor en la obra de los poetas de la generación 
de 1575: entre otros, Pierre Boton, Christophe de Beaujeu, 
Flaminio de Birague, Scévole de Sainte Marthe, Amadis 
Jamyn, Claude de Pontoux, Jean Bonnefons, Pierre Le Loyer 
y Pierre de Brach, íntimo amigo de Michel de Montaigne. 
Si bien esta fascinación de los galos por una poesía sensual 
es compartida por otras tradiciones poéticas nacionales ín- 
cipientes, los poetas franceses explotaron el beso más que 
nadie. Sus fuentes más directas fueron poetas neolatinos del 
Renacimiento como Johannes Secundus, Angelo Poliziano 
y Michele Matullo, pero su inspiración sensualista provie- 
ne también, en gran parte, de la tradición que engendró este 
renacer latino, la poesía erótica de la Roma clásica. El redes- 
cubrimiento humanista de la obra lírica de Ovidio, Tibulo, 
Propercio, Catulo, rica en erotismo y abundante en besos, 


17 Pierre de Ronsard, Les Amours, Gallimard, París, 1974, P. 141. 
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fue uno de los acontecimientos culturales más importantes 
para el establecimiento de las tradiciones poéticas naciona- 
les en lengua vernácula. Y entre los antiguos poetas latinos 
que incursionaron en el tema de la sensualidad y del beso, 
un viejo conocido resulta de especial interés: Lucrecio. 

Hacia fines del libro cuarto de De la naturaleza de las cosas, 
Lucrecio ofrece un análisis del erotismo cuyo tono, entre des- 
preciativo y condenatorio, contrasta dramáticamente con la 
famosísima invocación a Venus, diosa de la reproducción y 
la lubricidad, con que se abre el poema.'* Los versos desen- 
cantados que Lucrecio dedica al erotismo incluyen descrip- 
ciones meticulosas del proceso de seducción, de las miradas 
lascivas, del beso y del coito. El beso es presentado como una 
forma de antropofagia torpe y desesperada. El coito, como 
un intento vano de penetrar completamente el otro cuerpo 
y de disolverse cn la otra persona. Y el deseo es para Lucrecio 
un mal pues, al regenerarse constantemente, al ser por na- 
turaleza imposible de satisfacer, genera sufrimiento físico y 
espiritual, y distrae del fin último de la vida epicúrea que es 
la tranquilidad, la ataraxia. El placer para el epicúreo es un 
estado sostenido de tranquilidad que implica ausencia de 
dolor físico y de sufrimiento y agitación espiritual. Debido a 
su antiprovidencialismo y a su materialismo, durante siglos 
el placer epicúreo fue denunciado como libertinismo de ma- 
nera intencionadamente engañosa. 

Hasta bien entrada la modernidad, “epicúreo” fue utili- 
zado como epíteto peyorativo. Cuenta el cronista Pierre Belon 


18 Cfr. Lucrecio, Í, 1-43, pp. 1-2. 
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que, durante el sitio de Brujas en 1562, los hugonotes insul- 
taban a sus atacantes católicos gritándoles: “¡Epicúreos!” 
(epicoriens),'? que por aquel entonces quería decir “ateo”, 
“libertino”, “degenerado”, etc. Ninguna de las acepciones 
responde al espíritu epicúreo de los textos difundidos por 
Diógenes Laercio o del poema de Lucrecio. Los epicúreos, de 
hecho, sostenían la existencia de los dioses, aunque no creían 
que estos tuviesen ningún tipo de injerencia en los asuntos 
del mundo y de los hombres. Los dioses no nos afectan ni 
nos conciernen en lo más mínimo porque están hechos de 
átomos tan sutiles que, de acercársenos, nos atravesarían sin 
tocarnos.?? El epicureísmo, el atomismo, no es un ateísmo 
ni un libertinismo, pero sí es un materialismo. Junto con 
la poesía romana y neolatina, y la herencia de la tradición 
medieval del amor cortés, la sensibilidad háptica del renaci- 
miento francés se ve poderosamente influida por esta escue- 
la filosófica. 

Á pesar de que en 1624 la Sorbona condenó abiertamen- 
te el pensamiento atomista, Francia recibió la filosofía epi- 
cúrea y la obra de Lucrecio con menos pruritos que otros 
países europeos. De la naturaleza de las cosas vio su primera 
edición francesa en 1563. Á cargo de Bade y Petit, con exten- 
sos comentarios del filólogo Denis Lambin, esta edición de 
Lucrecio fue la que leyeron, releyeron y discutieron algu- 
nas de las mentes más agudas de la época (notablemente, 


19  Cfr.Ada Palmer, Reading Lucretiusin the Renaissance, Harvard University 
Press, Cambridge, 2014, p. 28. 


20 Cfr. Lucrecio, V, 150, p. 155. 
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Michel de Montaigne, cuya copia se conserva con subraya- 
dos y notas en los márgenes).* La primera traducción de 
Lucrecio al francés llegaría en 1650 de la pluma de Michel 
de Marolles. Para entonces las ideas atomistas ya formaban 
parte del torrente sanguíneo de la cultura francesa, pues- 
to que unas tres décadas antes el médico y filósofo Pierre 
Gassendi había inaugurado lo que su biógrafo Bernard 
Rochot llamó “el proyecto epicúteo”. Lo que comenzó 
como una lectura cuidadosa y fascinada de la biografía de 
Epicuro por Diógenes Laercio se transformó en un proyecto 
filosófico enraizado en el pensamiento atomista. Luego de 
Fracastoro y Bruno en el siglo XVI, Gassendi fue uno de los 
principales responsables de que la ciencia moderna adop- 
tase algunos de los principales supuestos epistemológicos 
del atomismo. Si bien Gassendi hace enormes esfuerzos es- 
peculativos por cristianizar el pensamiento de Epicuro y de 
Lucrecio, su “corpuscularismo” se basa, como el atomismo 
de los antiguos, en el contacto físico, que está en la base tan- 
to de su ontología como de su epistemología. Gassendi es 
uno de los primeros que intentan cerrar la dramática grieta 
cartesiana que separa la res extensa de la res cogitans, cuerpo y 
alma. Y lo hace blandiendo armas atomistas. El alma no es 
incorpórea sino que está compuesta de corpúsculos infini- 
tamente más sutiles que aquellos que componen el cuerpo. 


21 Véase Michael A. Screech, Montaigne's Annotated Copy of Lucretius: A 
Transcription and Study ofthe Manuscript, Notes, and Penmarks, Droz, Ginebra, 1998. 


22 Bernard Rochot, Les travaux de Gassendi sur Epícure et sur Vatomisme: 
1619-1658. Vrin, París, 1944, P. 30. 
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La diferencia entre alma cuerpo no es cualitativa sino de 
densidad.% 

En su obra magna, Disquisición metafísica (Institutio Logica 
et Philosophia Epicuri Syntagma, 1658), Gassendi vuelve una y 
otra vez sobre la infalibilidad de los sentidos, principio de 
todo conocimiento.* Hace especial hincapié en el tacto y dis- 
tingue tres modos de lo táctil que prefiguran tres variedades 
de lo háptico. En primer lugar está el contacto con cualquier 
cosa que trascienda el cuerpo: una piedra, el viento, otro 
cuerpo (tacto exteroceptivo). En segundo lugar, la sensación 
de algo que sale desde el interior del cuerpo hacia el exte- 
rior: orina, heces, semen, etc. (tacto excretivo). Finalmente, 
la sensación del cuerpo como interioridad, desde el latido del 
corazón hasta el proceso de digestión (tacto interoceptivo).*5 
Este énfasis en la complejidad y la importancia del sentido 
del tacto acerca a Gassendi a los atomistas mucho más que 
lo que sus malabares retóricos para cristianizar el materia- 
lismo lo alejan de ellos.2ó La prosa filosófica de Gassendi, sin 
embargo, y su espíritu especulativo lo ubican en una tradi- 
ción que encuentra sus raíces en el escolasticismo y, en úl- 
tima instancia, en el aristotelismo. Por más que se centren 
en los cuerpos y la materia, por más que hagan énfasis en 


23 Cfr. Pierre Gassendi, Institutio Logica et Philosophia Epicuri Synttagina, 
Londres, 1660, p. 105. 


24 Tbídem,p.y. 
25 Ibídem, p. 122. 


26 Gassendi sostenía que los corpúsculos -término que usa en vez de 
“átomo” para evitar acusaciones de ateísmo- eran una creación de Dios. Cf. 
Gassendi, Syntagma, p. 280. 
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el contacto, las ideas de Gassendi son presentadas y defendi- 
das por una tercera persona presentada como efectivamente 
omnisciente, por un cogito incorpóreo, o descorporizado. A 
diferencia de Condillac y, en especial, Maine de Biran un si- 
glo después, Gassendi no examina el problema del cuerpo, 
origen de toda experiencia, sensibilidad e investigación. Las 
dificultades de esta actitud, que la tradición fenomenológi- 
ca catalogará como “ingenua”, resultan aún más evidentes 
cuando se dedica a cuestiones relacionadas con lo táctil. 
Para pensar el tacto y lo háptico es necesario tocar el tema, 
hacerse presente en el texto, encarnar al sujeto inquisidor, 
meter las manos en la masa. 

Apenas dos años después de la muerte de Pierre Gassendi, 
un ex alumno suyo, Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac, 
publicó L'autre monde ou les états et empires de la lune (El otro 
mundo, 1657), una novela en dos partes que combina ciencia 
ficción con atomismo ortodoxo, en la que cuenta la historia de 
un viaje a la luna y al sol. Como Lucrecio, corno los poetas del 
beso, Cyrano se hace presente en el texto y narra en primera 
persona sus experiencias hápticas en el lejano mundo de la 
luna. La premisa de la odisea interespacial es el afán que tie- 
ne el protagonista por comprobar personalmente las ideas 
de Copérnico y Kepler, de Bruno, Galileo y Gassendi, sobre 
la infinidad del universo. Cyrano de Bergerac entiende la 
noción de infinitud en términos hápticos: “El infinito no es 


27  Ensucrítica al reduccionismo ingenuo de Galileo y Descartes, Henty 
sugiere que esta forma mentis se basa en una aplicación del método geométrico 
a la filosofía atomista (Cf. Henry, p. 141). 
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más que un tejido sin límites que todo lo une”. Son preci- 
samente esta materialidad y esta homogeneidad del univer- 
so las que posibilitan la travesía espacial. 

El protagonista del Otro mundo llega a la luna en un dis- 
paratado vehículo volador y encuentra un orbe utópico en el 
que proliferan los filósofos atomistas. En la filosofía lunar 
el narrador halla una absoluta cransvaloración de los valores 
cristianos: negación de la existencia de Dios, de la inmorta- 
lidad del alma y de la divina Providencia, y la exaltación del 
placer físico como summum bonum. Los filósofos lunares co- 
nocen las tradiciones filosóficas terrestres. Detestan el plato- 
nismo y el aristotelismo, supersticiones descabelladas para 
crédulos desesperados. El protagonista les habla del atomis- 
mo, la noble escuela de Demócrito, Epicuro y “el gran poe- 
ta y filósofo” Lucrecio.” Los nativos se maravillan: coincide 
al detalle con su propia concepción del mundo. En concor- 
dancia con Lucrecio, para los filósofos lunares la sensibili- 
dad misma es un plexo de afecciones hápticas, y los sentidos, 
todos variedades del tacto. Pero, así como existen infinitos 
mundos, los habitantes de la Luna tienen infinitos sentidos, 
por cuya vía perciben desde las mareas hasta la empatía en- 
tre seres vivos.3% Un filósofo le dice a Cyrano: “Si quisiera ex- 
plicarle lo que percibo con los sentidos que a usted le faltan, 


28 Cyrano de Bergerac, L'autre monde ou les états et empires de la lune et du 
soleil, Le cercle du Libre de France, Ottawa, 1960, p. 14. [Edición en castellano: 
Viaje a la luna, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1942.] 


29 Ibídem, p. 89. 
30 Ibídem, p. 40, 
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usted se lo representaría como algo que puede ser oído, visto, 
tocado, olido o saboreado, y no es nada de eso”.3* Estamos 
condenados al cuerpo que tenemos, pero los sentidos de que 
disponemos se pueden refinar. El protagonista, en efecto, 
desarrolla variantes insospechadas del tacto gracias a. una 
sensación en particular: el cosquilleo. 

El lucrecianismo lunar en la utopía de Cyrano de Bergerac 
es un hedonismo y su concepto más importante es el de cha- 
touillement (cosquilleo). Apenas aluniza, el protagonista se 
siente “cosquilleado” por todo lo que lo rodea como un em- 
brión en la placenta en el momento en que su cuerpo recibe 
el alma.*? La experiencia de estar en la luna es fundamental- 
mente háptica y el álter ego del autor hace lo imposible por 
describir lo inefable, sensaciones jamás vividas, vibraciones, 
cosquillas, temblores, caricias inéditas. Puesto que todas las 
formas del placer son niveles de intensidad del cosquilleo, 
uno de los filósofos lunares critica la moral puritana terrestre 
que condena las formas más intensas de cosquilleo y jerar- 
quiza de manera caprichosa las partes del cuerpo. “¿Hay acaso 
partes del cuerpo más sagradas que otras?”, pregunta el filó- 
sofo. “¿Por qué es pecado acariciarse aquí en medio del bajo 
vientre y no lo es rascarse la oreja o el tobillo? ¿Porque produce 
cosquilleo? Tu padre te concibió en ese cosquilleo.”33 Cyrano 
dinamita el proyecto de Gassendi de armonizar el atomismo 
con la ontología y la ética cristianas; y lo hace proponiendo 


31 Ibídem, p. 40. 
32 Ibídem, p. 22. 


33 Ibídem, p. 74. 
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una versión distorsionada del hedonismo lucreciano según 
la cual todo placer es bueno y nada que sea natural puede ser 
dañino. Quien haya leído a Sade reconocerá inmediatemente 
en estas ideas ecos de la filosofía libertina. 

Uno de los aspectos más curiosos de la vida lunar es el 
lenguaje. El protagonista encuentra que en la luna hay dos 
idiomas nativos. Las elites utilizan uno que es musical y que 
provoca cosquillas en las orejas. El pueblo, en cambio, se vale 
de un lenguaje puramente corporal que consiste en hacer 
temblar los miembros. Cada movimiento o temblor de un 
dedo, de un brazo, de los labios, de la cadera significa algo; 
la intensidad matiza el sentido, y la combinación de movi- 
mientos articula el discurso. Para comunicarse mejor, los ha- 
bitantes de la luna deben andar siempre desnudos y, cuando 
conversan, señala azorado el narrador, no parecen hombres 
sino cuerpos trémulos.34 En sus dos variedades, el lenguaje 
de la luna es háptico, pues para los filósofos de la luna, como 
para Lucrecio, los sentidos son todos instancias de lo táctil. El 
lenguaje musical impacta contra las orejas haciéndoles cos- 
quillas, mientras que el lenguaje corporal es aprehendido me- 
diante la vista, que también funciona por medio de impactos 
y colisiones entre átomos.?5 Esta reducción de los sentidos a 
variaciones del tacto, heredada por Cyrano de Gassendi y de 
los atomistas, no solo confirma la demolición de la jerar- 
quía epistemológica tradicional, sino que anticipa uno de 
los tópicos más importantes de la epistemología de fines del 


34 Ibídem, p. 41. 
35 Ibídem, pp. 88-89. 
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siglo XVI y que atravesaría el siglo XVIIL el problema de la 
relación entre los sentidos. 

Uno de los filósofos lunares con quienes conversa el pro- 
tagonista del Otro mundo cuenta haber viajado a la tierra y 
haber frecuentado en tertulias parisinas a dos famosos in- 
telectuales: Pierre Gassendi y La Mothe Le Vayer. “El pri- 
mero es un hombre que escribe de filosofía, el otro es un 
hombre que vive la filosofía” agrega el lunático. Francois 
de La Mothe Le Vayer, junto con Adrien de Monluc y Claude 
Le Petit, es uno de los mayores exponentes del libertinismo 
ilustrado que surge en la segunda mitad del siglo XVIL En 
una carta de 1653, La Mothe Le Vayer narra un encuentro que 
tuvo con un hombre ciego de nacimiento. El filósofo cuenta 
que se encontró con el ciego en una habitación en penum- 
bras y le pidió que se acercase a la ventana para determinar si 
podía distinguir entre la luz y la oscuridad. El ciego admitió 
que, al acercarse a la ventana, había sentido una diferencia: 
el aire se había vuelto más denso. Agregó que solía percibir 
esta densificación del aire si acercaba la cara a una pared o a 
un objeto sólido. El ciego atribuye esto a “cierto instinto y 
a una noción previa que le da la naturaleza por medio de la 
condensación del aire que él percibe de alguna manera cuan- 
do se acerca a un cuerpo físico que lo hace rebotar”.7 Gracias 
a este “cierto instinto”, similar al sonar de un murciélago, 


36 Ibídem, p. 37. 
37 El texto de La Mothe Le Vayer fue publicado por Kate Tunstall en 


Blindness and the Enlightenment: An Essay, Continuum, Nueva York, 2011, pp. 
229-238. 
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el ciego siente la cercanía de los objetos y evita golpearse 
con los muebles cuando se mueve por su casa. Esto lleva a 
La Mothe Le Vayer a considerar los distintos grados de in- 
tensidad de la sensibilidad y, ante el argumento de que los 
ciegos son carenciados sensoriales por estar privados de to- 
dos los placeres visuales, sostiene que no solo el ser humano 
pasa la mitad de su vida con los ojos cerrados experimentan- 
do intensamente en el mundo de los sueños, sino que para 
apreciar al máximo un placer sensual hay que cerrar los ojos. 
Cuando queremos concentrarnos en una pieza musical, un 
trago de vino, un beso, una caricia o una fragancia que nos 
transporta mágicamente a un pasado idílico, cerramos los 
ojos “para evitar distracciones y para que el alma sea más 
receptiva al gozo”, dice La Mothe Le Vayer.%% Incluso el aire 
oscuro de los templos aumenta nuestra fe, agrega. En la idea 
de “aire oscuro” se produce la extraña confluencia de senti- 
dos que el ciego había intentado explicar mediante la noción 
de “instinto” y se comprueba que dicho “instinto” no es solo 
patrimonio de los no videntes. En el interior del templo, el 
feligrés ve muy poco pero percibe la oscuridad del aire; esta 
percepción es táctil. El filósofo concluye que la vista, consi- 
derada tradicionalmente como el más imprescindible y no- 
ble de los sentidos, suele ser más bien fuente de distracción, 
penuria y equívoco. Ese “instinto” que nos permite percibir 
la condensación y densificación del aire y, por vía de ellas, la 
presencia de objetos, la luz y la oscuridad, es una de las va- 
riedades del tacto. 


38 Tunstall, p. 235. 
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Fl ejemplo del ciego que ve con las manos (o con la piel) 
y la filosofía epicúrea reaparecen juntos en la célebre Carta 
sobre los ciegos para uso de los que ven (1749) de Denis Diderot. 
Diderot, eximio divulgador del epicureísmo en Europa, 
vuelve sobre algunos de los temas tocados por La Mothe Le 
Vayer, pero los asocia de manera explícita con la antigua 
tradición materialista. La carta de Diderot es también una 
nueva intervención en el problema de Molyneux, el cientí- 
fico irlandés que hacia 1690 se había preguntado si un cie- 
go de nacimiento que recuperase la vista podría reconocer 
visualmente objetos que conocía de manera táctil. Diderot 
se diferencia de otros pensadores que dieron sus respues- 
tas al problema -Locke, Hume, Condillac, Berkeley, Leibniz, 
Voltaire, La Mettrie y otros-32 en que no se interesa en lo más 
mínimo por la eventual y milagrosa recuperación de la vista 
por parte del ciego. A Diderot le interesa la primera parte del 
problema de Molyneux: la manera de acceder al mundo que 
tiene un ciego de nacimiento, El epígrafe latino de la carta 
reza: “Pueden aún lo que parece que no pueden” (Possunt, nec 
posse videntur). Una vez más, el objetivo es demostrar que la 
vista ha sido sobrestimada de maneta sistemática y acrítica 
en la tradición occidental, y que los no videntes, munidos 
principalmente del tacto, son del todo autosuficientes e in- 
cluso más sagaces que quienes ven. 

La carta de Diderot trata sobre dos ciegos. El primero, 
un hombre de la localidad de Puiseaux a quien el enciclo- 
pedista conoció personalmente, el segundo, el Dr. Nicholas 


39 — Cfr. Tunstall, pp. 4-5. 
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Saunderson, matemático newtoniano e impulsor de una 
aritmética táctil. El ciego conoce el mundo mediante el tac- 
to, dice Diderot, de modo que para él el mundo es relieve y 
textura.“ Al preguntársele si le gustaría poder ver, el ciego 
de Puiseaux responde: “Me gustaría tener brazos largos; me 
parece que mis manos me informarían mejor sobre lo que 
pasa en la luna que sus ojos o sus telescopios; y además los 
ojos dejan de ver antes que las manos de tocar”. En radical 
oposición al ciego hipotético de Molyneux, el ciego de carne 
y hueso de Diderot no tiene interés alguno en recuperar la 
vista. Al igual que el ciego de La Mothe Le Vayer, “el ciego de 
Puiseaux mide la proximidad del fuego por los grados del ca- 
lor [...], y la cercanía de los cuerpos, por la acción del aire sobte 
su cara. Es tan sensible a las menores vicisitudes que ocurren 
en la atmósfera que puede distinguir una calle de un callejón 
sin salida”. Lo mismo ocurría con el Dr. Saunderson, dice 
luego Diderot, quien “veía por la piel; un envoltorio que te- 
nía pues en él una sensibilidad tan exquisita que podemos 
asegurar que con un poco de entrenamiento hubiese logrado 
reconocer a uno de sus amigos cuyo retrato le trazara un di- 
bujante sobre la mano”.4 

La hipersensibilidad dérmica de Saunderson también 
determina su ateísmo recalcitrante. Saunderson es la voz 


40 Denis Diderot, Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, trad. Silvio 
Mattoni, El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2004, p. 38. 


41 Ibídem, P. 44- 
42 Ibídem, pp. 45-46. 
43  Tbídem, p. 83. 
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del epicureísmo en la carta, en la que expresa una posición 
furiosamente antiprovidencialista. En su lecho de muerte 
recibe la visita de un sacerdote que viene a darle la extre- 
maunción y, de paso, convencerlo de que Dios existe. La úni- 
ca lógica en la naturaleza es la de ensayo y error, le responde 
Saunderson esgrimiendo argumentos lucrecianos que anti- 
cipan con pasmosa certidumbre los de Lamarck y Darwin. 
Luego agrega: “Míreme bien, señor Holmes, no tengo ojos. 
¿Qué le hicimos a Dios usted y yo, uno para tener ese órgano, 
el otro para ser privado de él?”.4 El sacerdote se queda sin 
palabras y derrama lágrimas piadosas por el moribundo. En 
el momento más lucreciano de la carta, Saunderson arenga 
al cura: “Si usted pretende que yo crea en Dios, es preciso que 
me lo haga tocar”.4 


Las cartas de Diderot y La Mothe Le Vayer, así como la 
novela fantástica de Cyrano de Bergerac, son textos en pri- 
mera persona. Cyrano se permite imaginar experiencias tác- 
tiles de semejante sutileza y variedad, así como un lenguaje 
puramente háptico, gracias a la ficción del viaje a la luna. Al 
incluirse en la narración como protagonista que experimen- 
tó en su propia carne y en su propia piel los cosquilleos de 
la atmósfera lunar, la disonancia estridente entre la credi- 
bilidad que aspira a garantizar la primera persona testimo- 
nial, y el evidente delirio que implica la idea de viajar a la 
luna, funciona como una alarma para el lector. Siguiendo a 


44 Ibídem, p. 90. 
45 Ibídem, p. 85. 
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los filósofos lunares, Cyrano parece estar diciendo que la ex- 
periencia sensible es algo del todo personal e intransferible. 
Así como los terrícolas no pueden representarse la enorme 
variedad de sentidos que poseen los habitantes de la luna 
si no es apelando a sus propios sentidos, incluso aquí en la 
tierra la experiencia misma de sentir es privada. Los extraños 
cosquilleos que siente el protagonista en la luna son tan in- 
comunicables, tan intraducibles como cualquiera de las sen- 
saciones que experimentamos aquí en la tierra. El lenguaje 
es aproximativo, describir sensaciones es traducir y tradu- 
cir es por naturaleza una tarea imperfecta. En uno de sus es- 
critos más influyentes Plotino resume el principio esotérico 
de la experiencia mística con el siguiente apotegma: “Quien 
ha visto sabe de qué hablo”. La sensación es intransferible; 
la experiencia, incomunicable. Cyrano, como los poetas del 
beso, bien podría retrucar: “Solo quien ha tocado (quien ha 
besado) sabe de qué hablo”. 

Pensar lo háptico es una tarea en primera persona. 
Comunicar cualquier revelación constituye el mayor desa- 
fío. La Mothe Le Vayer y Diderot comprenden esto. Ámbos 
escriben sobre su propia experiencia con hombres ciegos y 
reportan lo que los ciegos les dijeron aunque se trate de ideas 
imprecisas (“un cierto instinto”), contradictorias (a veces per- 
cibe diferencias entre la luz y la oscuridad, a veces no), o sim- 
plemente difíciles de comprender (la densificación del aire 
que se produce en la cercanía de los objetos). Ambos encuen- 
tran en el ciego un ejemplar privilegiado para reflexionar 


46  Plotino, Enéada l, 6,7. 
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sobre los sentidos, y en especial el tacto, entre otras cosas 
porque no sufre de las constantes distracciones epistemo- 
lógicas que conlleva la vista. Finalmente, ambos eligen el 
género epistolar. Es posible que Diderot se inspirase en La 
Mothe Le Vayer, pero aun así no deja de ser profundamente 
significativo que sea el único de los célebres pensadores de 
la modernidad en intervenir en el problema de Molyneux a 
través de una misiva y no en un tratado. Ambas cartas, ade- 
más, están dirigidas a personajes anónimos, ficticios acaso. 
Bajo el manto de la ficción, con el efecto de garantía de legi- 
timidad que da a las descripciones la primera persona, estos 
autores son pioneros modernos en explorar las fronteras de 
la sensibilidad. 


Salto al año 2000. Dos años antes de morir, Michel Henry 
publica Encarnación: una filosofía de la carne, obra que resume 
más de cincuenta años de pensamiento y que hace las veces 
de testamento filosófico. La obra propone un trastoque de 
la fenomenología que apunta contra toda la tradición, pero 
especialmente contra Maurice Merleau-Ponty, que estudió 
con particular atención la cuestión del cuerpo propio. En su 
crítica a Merleau-Ponty, Henry repiensa el legado de las di- 
ferentes variedades de empirismo y sensualismo que proli- 
feraron desde fines del siglo XVII hasta fines del XVIII. Con la 
excepción de Maine de Biran, a quien considera un precursor 
directo de su fenomenología de la carne, según Henry el gran 
error de sensualistas como Condillac -error que luego repite 
Merleau-Ponty- fue no reconocer que existe una instancia 
previa a la sensibilidad. En su consideración del quiasmo 
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“tocante-tocado” como punto cero de la fenomenología del 
sujeto, Merleau-Ponty falla al no darse cuenta de que esta 
relación se funda en la autoafectación primordial de la vida 
como carne.Y Tocar algo inclusive nuestro propio cuerpo- 
es secundario, pues el tocar es siempre precedido por un po- 
der tocar. En otras palabras, a Merleau-Ponty le interesa la 
manera como el cuerpo, en tanto consciencia encarnada, co- 
noce el mundo, pero se desentiende del problema del cuerpo 
en sí. Esto condena a Merleau-Ponty a la vieja trampa de la 
intencionalidad, pues entre el cuerpo y el mundo se abre el 
abismo de la trascendencia. 

Con la postulación de una instancia radicalmente in- 
manente como la autoafectación, a cuya inteligibilidad Ha- 
ma “archiinteligibilidad”,* Henry se lanza a un territorio 
donde no existe la distancia, un territorio refractario a toda 
luz, invisible. En la instancia precorpórea y presensible de 
la carne, Henry da con dos realidades: la autoafectación y la 
posibilidad de movimiento. Si bien él no utiliza el término, 
de lo que se trata aquí es de una arqueología de lo háptico. 
Variedades de lo háptico como la afectividad, el movimiento, 


47 Cfr. Henty, pp. 163-167. Henry se refiere a Maurice Merleau-Ponty, 
Le visible et Vinvisible, Gallimard, Paris, 1964, Pp. 302-304. 

48 Ibídem, p. 196. 

49 Hay que aclarar que la crítica a Merleau-Ponty no es del todo justa. En 
la primera parte de Fenomenología de la percepción, dedicada al cuerpo, el autor se 
ocupa de ternas como la motricidad, la propiocepción, el fenómeno del miembro 
fantasma, la cinestesia y la afectividad del cuerpo. Cf. Maurice Merleau-Ponty, La 
phénoménologie de la perception, Gallimard, París, 1945, pp. 81-173. 


so  Henty, p. 124. 


219 


el equilibrio, la propiocepción y el sentido del tacto en sus 
tres variantes (exterocepción, interocepción, excreción) en- 
cuentran en esta carne invisible y vivida su origen aprio- 
rístico y trascendental. Así como el ejemplo del ciego había 
servido a La Mothe Le Vayer y Diderot para aproximarse a re- 
giones alternativas de lo sensible que se pueden asociar con 
variedades de la hapticidad, la noción de invisibilidad ilustra 
en Henry la naturaleza presensorial y protoháptica del nú- 
cleo más íntimo de la vida. 

Hasta este momento he logrado evitar el tema central 
de Encarnación, a saber, la encarnación del Verbo en la tra- 
dición cristiana. Es en este misterio de la fe donde Henry 
encuentra el antecedente más tangible de su propia feno- 
menología de la carne. La noción del dios hecho carne, ese 
“acertijo envuelto en un misterio adentro de un enigma”, 
encierra, según Henry, la clave para acceder al otro gran 
misterio, el de nuestra propia carne, que se devela en la 
autoafectación presensible. La encarnación del Verbo es su 
autorrevelación, dice Henty.%* Dios se le revela al hombre 
como vida al hacerse carne. De un modo similar, la auto- 
afectación es en sí una autorrevelación mediante la cual el 
hombre se capta a sí mismo como vida y como posibilidad 
de movimiento. La fenomenología de la carne deriva así en 
una fenomenología de la encarnación. A contrapelo de la 
tradición filosófica occidental -encandilada por la luz de 
las ideas, adicta a la imagen- Henry ve en el cristianismo, 
en especial en el de algunos padres de la Iglesia, un intento 


51 Ibídem, p. 24. 
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profundo y comprometido de pensar la carne y el cuerpo. 
Esto puede sonar contraintuitivo; a fin de cuentas la demo- 
nización de la carne, el miedo a las pasiones y la denostación 
del tacto por ser el más peligroso y pecaminoso de los sen- 
tidos también formaron parte de la doctrina cristiana des- 
de sus orígenes hasta nuestros días. Pero ¿acaso Lucrecio, el 
gran filósofo del tacto, no condenaba también los excesos de 
la carne y los exabruptos del cuerpo? Centrar la atención en 
el cuerpo no implica necesariamente avalar todos sus capri- 
chos. En este punto, increíblemente, el atomismo y el cris- 
tianismo se ponen de acuerdo. Pero hay más. 

Para la tradición cristiana la contracara de la encarna- 
ción es la eucaristía. Dios se hace carne y trae la salvación a 
los hombres. Para salvarse, los hombres deben comer la car- 
ne de Dios. El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en 
mí y yo en éL.5? Hacia fines del siglo XVII el obispo de Meaux, 
Jacques Bénigne Bossuet, recuerda en un sermón aquellos 
versos con que Lucrecio describe el furor sexual y los besos 
eróticos.33 Eufóricos, los amantes lucrecianos abrían la boca, 
se mordían, salivaban, desesperados por hacer de sus dos 
cuerpos uno. Para el atomismo esto es imposible. Los átomos 
que componen los cuerpos son impenetrables e inmutables. 
Frente a un público evidentemente familiarizado con el poe- 
ma de Lucrecio, Bossuet propone la eucaristía como supera- 
ción del callejón sin salida al que lleva la lógica atomista. 
Dice Bossuet: 


52 Juan 6:56. 
53 Cfr. Lucrecio, IV, 1037-1287, pp. 142-150. 
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En el éxtasis del amor humano nos comemos, nos devoramos 
los unos a los otros, anhelamos pasar a ser parte el uno del 
otro y, como dice el poeta, llegamos a arrancar con los dientes 
aquello que amamos a fin de poseerlo, de alimentarnos de ello, 
de devenir uno, de vivir en ello. Este impulso frenético y que 
genera impotencia en el amor corpóreo es verdad y sabiduría 
en el amor a Jesús: “Ten, come, este es mi cuerpo; devora, 
trágate no una parte, no un pedazo, trágatelo todo”.54 


Las palabras del obispo ilustran con alarmante voluptuo- 
sidad la carnalidad profunda del dogma cristiano que resalta- 
ba Henty. Pero también delatan otro punto de insospechada 
afinidad entre la sensibilidad atomista y la cristiana. Quizá 
tal encuentro solo sea posible en Francia, donde el epicureís- 
mo engendró sensualismos castos, moderados, radicales y li- 
bertinismos eruditos u orgiásticos, y donde la fenomenología 
llegó a las profundidades más abismales del hombre, al mis- 
terio mismo de la carne, que se revela como un temblor en la 
noche oscura del alma. Quizá solo en Francia hayan podido 
entrar en contacto dos tradiciones tan distintas. Y si llegaron 
a tocarse, fue porque ya había allí algo atávico y transhistóri- 
co que posibilitó el contacto. Algo seguramente inefable que, 
acostumbrado a las imágenes, me figuro como una piel siem- 
pre erizada o como un cuerpo siempre trémulo. 


54 Jacques Bénigne Bossuet, Méditations sur l'Evangile: Sermons de Notre- 
Seigneur, XXIV journée, en Oeuvres completes de Bossuet, Vol. VI, Librairie de Louis 
Vives, París, 1862, p. 369. 
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6. Una cuestión de piel 


¿Cómo puede el hombre conocerse? Se trata de un 
asunto oscuro y misterioso. Y si la liebre tiene siete 
pieles, bien podría el hombre despellejarse siete veces 
setenta que ni aún así podría exclamar: “Ah, por fin, 
este eres tú realmente, ya no hay más envolturas”. 


FRIEDRICH NIETZSCHE z 


Sir Thomas Browne escribió hace casi cuatro siglos: “Tal 
como si existiera la metempsicosis y el alma de un hombre 
pasara a otro, así las opiniones hallan con el tiempo mentes 
y hombres como aquellos que primero las engendraron”.? 
Curiosa opinión que, no bien uno la comparte, se conviet- 
te automáticamente en un hecho constatado. A diferencia 
de las almas, que aguardan sus reencarmnaciones a orillas del 
Leteo, para Browne las opiniones “hallan” mentes y hombres 
(cuerpos); y si las hallan es porque las buscan. Imaginemos 


1 Friedrich Nietzsche, “Schopenhauer como educador”, Consideraciones 
Intempestivas, trad. de Luis Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 1999. 


2 Sir Thomas Browne, Religio Medici, en The Major Works, p. 66. Trad. de 
Angela Signorini. 
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entonces a las opiniones, pero también a las imágenes de la 
literatura y de las artes, a las formas estéticas, vehementes 
como sabuesos en busca de mentes receptivas y de cuerpos 
afines a través de los campos vastos de la historia. A diferen- 
cia de las almas, que nunca son más puras y más nobles que 
cuando se han deshecho del cuerpo, las opiniones necesitan 
un cuerpo para habitar y una mente donde florecer. Según 
la analogía de Browne, las opiniones, aunque también pode- 
mos agregar las formas del pensar y de la creación artística, 
lejos de ser pseudorrealidades etéreas, están esencialmente 
conectadas con el cuerpo. Gracias a ellas y a su búsqueda in- 
saciable de cuerpos compatibles, se conectan los hombres a 
través de los siglos. Así, como tomados de la mano, forman 
una cadena invisible pero tangible que se pierde hacia el pa- 
sado y hacia el futuro. Así, dice Browne, “cada hombre es vi- 
vido reiteradamente y el mundo es hoy como fue en épocas 
pasadas”.3 Estas transmigraciones individuales también su- 
ceden a nivel colectivo y, del mismo modo que existen afini- 
dades entre hombres a través de la historia, las hay también 
entre distintas épocas. 


Es la madrugada del siglo XX y Hugo von Hofmannstahl 
se sienta a escribir una carta. Con apenas veintiocho años 
ya se ha consagrado entre sus pares, que lo consideran un 
prodigio. La carta que se dispone a escribir, y que aparecerá 
publicada en el periódico berlinés Der Tag el 18 y 19 de oc- 
tubre de 1902, no solo representa para el joven poeta vienés 


3 Sir Thomas Browne, p. 67. 
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un abandono (o, al menos, un recreo) del género que lo ha 
carapultado a la fama, sino que constituye un auténtico ma- 
nifiesto; el manifiesto de una sensibilidad estética gestada a 
finales del siglo XIX, que dominaría la cultura delas primeras 
décadas del XX, y que revolucionaría para siempre el modo 
en que pensamos, sentimos y producimos arte y literatura. 
Se trata de una carta extraña, sin embargo. Está dirigida a 
Francis Bacon, fechada el 22 de agosto de 1603 y firmada por 
un tal Philipp, lord Chandos, poeta e hijo menor del Earl de 
Bach. Tan influyente llegó a ser la “Carta de lord Chandos” 
que en alemán se la conoce simplemente como “Ein Brief” 
(“Una carta”). En ella su autor anuncia con urgencia una cri- 
sis cultural colectiva acaso irreversible que el melancólico y 
ficticio lord Chandos comienza a comprender un día mien- 
tras escruta con máxima atención la geografía de su mano. 
Tres siglos antes de que el joven poeta vienés se sentara a 
escribir la famosa carta, su destinatario de fantasía, Francis 
Bacon, publicó una de las obras más fundamentales de la 
modernidad. El avance del saber (1605) es un mapa de ruta 
que marca el camino de la revolución científica. Bacon lle- 
va a cabo una purga del lenguaje científico y convoca a los 
hombres de ciencia a concentrarse exclusivamente en la ob- 
servación de la naturaleza, dejando a un lado jergas vacías 
y conceptos heredados. Uno de los mayores enemigos de la 
ciencia es para Bacon el lenguaje, con sus vicios enquista- 
dos y atávicos, “los ídolos del mercado”, como los bautizará 
luego en el Novum organum. Para el joven lord Chandos de 
Hofmannstah] el problema es también el lenguaje cotidiano 
y la ingenua creencia según la cual palabras y los conceptos 
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son capaces de reflejar el mundo con certeza. En uno de los 
pasajes más lúcidos de la carta el poeta confiesa haber perdi- 
do por completo “la capacidad de pensar o de hablar de cual- 
quier cosa en forma coherente”.+ Las palabras se le deshacen 
en la boca como hongos podridos y nada le resulta más difí- 
cil que la conversación cotidiana sobre cuestiones munda- 
nas, los chismes, las opiniones, los puntos de vista. 


Mi mente me empujaba a ver todo lo que se decía en tales 
conversaciones desde una cercanía pavorosa. Así como una 
vez examiné una porción de la piel de mi dedo meñique con 
una lupa y noté que parecía una extensión de campo abierto 
con surcos y hoyos, lo mismo me sucedía ahora respecto de los 
hombres y sus asuntos.? 


Este rechazo del lenguaje convencional, que lleva al joven 
poeta alienado a suspender toda actividad social y literaria, 
lo obliga a concentrarse en el mundo que lo rodea. Su fuente 
de placer ya no son las palabras, dice Lord Chandos, sino epi- 
fanías inefables que experimenta al ver un perro echado al 
sol, o un mendigo por la calle, o una grada abandonada en el 
campo. Una de las paradojas más geniales de la carta consis- 
te en que, a la vez que trata sobre la bancarrota del lenguaje, 
sobre el vaciamiento de todo sentido lingúiístico, está escrita 


4 Hugo von Hofinannstahl, “Ein Brief”, en Gesammelte Werke, Vol. 7, 
Fischer Taschenbuch Verlag, Fráncfort del Meno,1979, p. 465. [Edición en cas- 
tellano: Carta de lord Chandos, traducción de Antón Dieterich, Alba editorial, 
Barcelona, 2001.] 


s Hugo von Hofmannstahl, p. 466. 
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con claridad meridiana en una prosa exquisita. La perspicui- 
dad del lenguaje, su decoro renacentista, las imágenes subli- 
mes en que abunda y el tono sobrio se dan de bruces contra 
la supuesta incapacidad de expresar sentido. En síntesis, la 
forma prevalece sobre el contenido. La imagen de la grada 
abandonada en el campo remite al dedo meñique de lord 
Chandos, que percibe su piel como tierra labrada, e ilustra 
esta necesidad de asirse a la forma. En la distancia, conceptos 
y palabras se deshacen, y el poeta, en un intento desesperado 
por no perderse en el caos del sinsentido, se acerca instinti- 
vamente a las cosas hasta que la vista se vuelve tacto, y logra 
aferrarse. A través de la lupa, recorre paisajes de su propio 
cuerpo hasta entonces desconocidos y sus ojos funcionan 
como una grada que labra esta terra incognita restituyéndole 
sentido, apropiándose de ella por medio del artificio. 

La carta de lord Chandos, un auténtico manifiesto del 
modernismo, llama a refundar el lenguaje y a inaugurar una 
poética que no pretenda reflejar el mundo sino que, en vez, as- 
pire a crear mundos nuevos, artificiales, paralelos que rocen 
lo real como el ojo roza las texturas a través de una lupa. Se 
trata de un llamado a permanecer sobre la superficie, a des- 
cubrir sus secretos. Un aforismo tardío de Hofmannstahl lo 
resume con simple elocuencia: “Hay que esconder la profun- 
didad. ¿Dónde? En la superficie”.* Si bien el modernismo es 
afecto a las aporías y a las paradojas —cuanto más provocativas, 
mejor- este llamado de Hofmannstahl lejos está de ser una 


6 Hugo von Hofmannstahl, Buch der Freunde, In-Insel Verlag, Leipzig, 
1922, p. 56: “Die Tiefe muss man verstecken. Wo? An der Oberfláche”. 
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mera figura retórica. El austríaco está, en cambio, anunciando 
un descubrimiento: aquella creencia atávica del pensarmien- 
to occidental que ubica a la esencia humana en el interior del 
cuerpo, inaccesible a los sentidos, intangible, es una creencia 
falsa. Nuestra naturaleza, nuestra “esencia”, si es que existe 
algo semejante, es la superficie misma. Y la superficie es la piel. 


La piel es el órgano más vasto y complejo del cuerpo hu- 
mano. Se compone de tejido conectivo, vasos sanguíneos, 
nervios linfáticos, fibras elásticas y células especiales. Se 
puede separar en dos grandes regiones: por una parte, la 
epidermis, o capa celular, y sus derivados (folículos pilosos, 
pelo, uñas, glándulas sebáceas y sudoríparas); por otra parte, 
la dermis, que se divide a su vez en dos capas: la papilar o 
superior y la reticular, o “dermis profunda”. En un adulto 
promedio de alrededor de setenta kilos, la piel tiene una ex- 
tensión de unos dos metros cuadrados y pesa cerca de tres 
kilos. Piense en una frazada de plaza y media: desplegada en 
toda su gloria, su piel es más extensa y pesa más. La piel es la 
frontera infranqueable que a un tiempo nos separa del mun- 
do y nos conecta con él. Es a la vez el envoltorio que protege 
nuestras entrañas, demasiado frágiles para el mundo exte- 
rior, y el vehículo de toda exterocepción, incluida la per- 
cepción de la temperatura, del placer y del dolor. Una de las 
funciones más importantes de la piel, la homeostasis, que 
permite la regulación de la temperatura interna del cuer- 
po, sugiere la existencia de una cierta inteligencia dérmica. 
Asimismo, su capacidad regenerativa es una de las cualida- 
des más asombrosas del cuerpo humano. 
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Si la importancia fisiológica de la piel es apabullante, su 
significado cultural no lo es menos. La piel se encuentra en 
los cimientos de la identidad individual y colectiva, a caballo 
entre naturaleza y cultura, y su estudio, en el umbral que se- 
para las ciencias naturales de las artes y las humanidades. De 
todas las propiedades de la piel quizá sea el color la que mejor 
ilustra esta cualidad de bisagra mediadora. Desde la madru- 
gada remota de las lenguas indoeuropeas la noción misma de 
color se encuentra estrechamente asociada con la de piel. La 
voz latina color deriva de un término sánscrito que refiere a la 
nata, piel de la leche. La voz griega chroma (“color”) comparte 
la raíz con chros (“piel”) y chrozein (“tocar una superficie”). En 
su estudio sobre la historia cultural de la piel, Steven Connor 
sugiere que “el color es algo que toca la piel y, al mismo 
tiempo, constituye una especie de segunda piel” 7 Adernás 
del color natural -que se puede modificar mediante técnicas 
más o menos exageradas de bronceado y blanqueamiento-, 
la piel es un espacio para la decoración y el artificio, El tatua- 
je, el piercing, la cirugía plástica, el maquillaje, las cremas y 
los cosméticos son marcas de identidad personal o colecti- 
va y símbolos de pertenencia a determinados grupos étni- 
cos, clases sociales y subculturas. La piel funciona también 
como relicario de vivencias, como libro de la vida y como 
memoria encarnada del cuerpo. Dos cicatrices en mi mano 
derecha y una en el mentón cuentan la historia de accidentes 
que recuerdo poco y nada. Una constelación de pecas en mis 


7 Steven Connor, The Book ofSkin, Cornell University Press, Ithaca, 2004, 
P. 151 
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omóplatos es el souvenir de una insolación una mañana de 
Añio Nuevo. Una quemadura de aceite hirviendo en la pan- 
tortilla izquierda es el pálido estigma de un descuido, en un 
día con resaca, de mi adolescencia. La piel es la tela sobre la 
que dos manos (la propia y la del mundo) pintan el cuadro 
de la vida, es el palimpsesto que narra nuestra historia, es la 
bandera cansada con la que navegamos hacia la muerte y es 
nuestra primera mortaja. 

Uno de los análisis contemporáneos más interesantes 
de los modos en que la piel determina la psiquis es la no- 
ción de moi-peau (“yo piel”) propuesta por Didier Anzieu 
a fines de la década de 1970. Para el psicoanalista fran- 
cés, el yo-piel es una “imagen mental de la que se vale el 
ego del niño, gracias a su experiencia de la superficie del 
cuerpo durante las fases más tempranas del desarrollo 
para representarse a sí mismo como un ego que contiene 
elementos físicos”. La novedad conceptual de Anzieu es 
una formulación más explícita de intuiciones y especula- 
ciones sobre la relación entre la psiquis y la superficie del 
cuerpo que tienen su origen en los albores del psicoaná- 
lisis. Los estudios de Freud sobre la sexualidad exploran 
precisamente la estrecha relación entre el inconsciente 
y las regiones erógenas del cuerpo. En su estudio sobre 
las aberraciones sexuales, el primero de los tres ensayos 
sobre teoría sexual publicados en 1905, Freud subraya la 
importancia libidinal del tacto y de la vista (sentido que, 
según Freud, se deriva del tacto), y señala a la piel como 


8 Didier Anziea, Le moi-peau, Dunod, París, 1985, p. 40. 
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“zona erógena por excelencia”? El concepto de “instinto” 
(Trieb), que articula la teoría sexual, es particularmente 
revelador, pues refiere a una zona fronteriza entre lo físi- 
co y lo mental. La piel, como segunda frontera, es el medio 
principal para que se satisfaga el instinto. Freud comenzó su 
carrera en el Hospital General de Viena apenas un año des- 
pués de la muerte de Joseph Skoda, y no mucho después de 
las de Karel Rokytansky y Ferdinand von Hebra, fundadores 
de la Escuela de Dermatología de Viena y pioneros de la dis- 
ciplina. Durante al menos cuatro años trabajó a metros de 
Heinrich Auspitz, el heredero de esta tradición. Los estudios 
de Freud y de los médicos que promovieron la dermatolo- 
gía confirman el profundo interés por las superficies que 
atraviesa las últimas décadas del siglo XIX y las primeras 
del XX, y que encendió en muchos casos la imaginación de 
artistas y escritores modernistas.** 


Pero las opiniones transmigran en busca de nuevas 
mentes: todo descubrimiento es un redescubrimiento, o 
como diría Platón (y antes que él Pitágoras), conocer no es 
sino recordar. Y así como los nómadas que cruzaron el estre- 
cho de Bering hace más de diez mil años dieron con el nuevo 


9 Sigmund Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Franz Deuticke, 
Leipzig y Viena, 1910, p. 30. Freud señala que la vista se deriva de la “última 
línea del tacto” (p. 20). [Edición en castellano: Obras completas de Sigmund Freud. 
Volumen VIL, Tres ensayos de teoría sexual, y otras obras (1901-1905), traducción de 
José Luis Etcheverry, Amorrortu editores, Buenos Aires-Madrid, 1978.) 


10 Por aquellos años, también en Viena, Alois Riegl desarrollaba la idea 
de la vision háptica. 
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continente antes que Colón, así como Anaximandro y des- 
pués Lucrecio intuyeron dos milenios antes que Darwin que 
las especies evolucionan; del mismo modo la medicina y el 
arte del Renacimiento ya habían descubierto la importan- 
cia de la piel y anunciado la profundidad de las superficies 
con varios siglos de anticipación. Ahora, ya que de piel se 
trata, ¿qué mejor que desplegar un estandarte anatómico? 
Trasladémonos a Oxford. El año es 1629 o 1630. Es invier- 
no -la temporada de las disecciones- y desde un balcón del 
primer piso del ala sur del patio de la Biblioteca Bodleiana 
cuelga entera la piel curtida de un hombre. Tres kilos, dos 
metros cuadrados. La imagen es imponente, incluso para 
los estudiantes de medicina acostumbrados a los teatros de 
anatomía que cruzan el patio una y otra vez camino a clase, 
Incluso para Thomas Browne, que está a punto de recibirse 
y de viajar al continente para especializarse en las mejores 
escuelas de medicina de Europa. Tan a fuego quedó marca- 
da esta visión en su memoria que cuarenta años más tarde, 
en una carta a su hijo, el recuerdo aparece fresco y rutilante 
como una perla: “Desollar cadáveres y curtir sus pieles ya no 
es una práctica común, pero hace más de cuarenta años la 
piel curtida de un hombre fue colgada en la escuela de me- 
dicina de Oxford”.** Más allá de la impresión macabra que 
puede dejar una visión semejante y del morbo que puede 
producir en un espectador ávido de emociones fuertes o de 
revelaciones científicas, estimo que el espectáculo le resultó 


11  TheLetters of Sir Thomas Browne, ed. Geoffrey Keynes, Faber and Faber 
Limited, Londres, 1931, p. 82. 
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memorable a Thomas Browne por su simbolismo. la piel 
curtida de ese hombre, flameando en el viento invernal, era 
una bandera que anunciaba y que celebraba el descubri- 
miento (o redescubrimiento) del cuerpo humano. 

Lo que se conoce como la “revolución anatómica” es un 
proceso que comenzó a fines de la Edad Media y que está di- 
rectamente relacionado con la gradual aceptación y difusión 
de la disección de cuerpos humanos. La revolución anató- 
mica alcanza su apogeo hacia mediados del siglo XVI, con 
la obra de Vesalio, Realdo Colombo, Ambroise Paré y otros. 
Por razones prácticas, las disecciones comenzaban por los 
órganos internos, que son los primeros en descomponerse. 
Esto llevó a algunos estudiosos del período, como Claudia 
Benthien y Francois Dagognet, a interpretar la historia de la 
anatomía como una “arqueología a la inversa”, *? que privile- 
gia el interior y descarta la superfície. Nada de eso. De hecho, 
lejos de descartar la superficie, durante su exploración de las 
cavidades más oscuras del cuerpo humano, el anatomista de 
la modernidad temprana dio con la piel. 

La medicina tradicional basada en la obra de Hipócrates 
y Galeno, que atravesó la Antigúiedad y la Edad Media, con- 
sideraba la piel como un simple envoltorio que recubre y 
protege el interior, que completa la estructura del cuerpo 
al proveerlo de organicidad estética y que, gracias a sus ori- 
ficios estratégicamente ubicados por la divina Providencia, 


12 Claudia Benthien, Skin: On the Cultural Border Between Self and the 
World, trad. Thomas Dunlap, Columbia University Press, Nueva York, 2002, p. 
53. Cf. Francois Dagognet, La peau découverte, Synthélabo, París, 1993. 
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permite la evacuación de excrecencias y asegura un balance 
saludable. Las afecciones de la piel eran consideradas asuntos 
de cosmética. Deformidades, imperfecciones, desprolijida- 
des, más que enfermedades.'3 Fue durante el Renacimiento 
cuando esto comenzó a cambiar. Al separar las sucesivas ca- 
pas de piel y comprobar la complejidad del sistema tegu- 
mentario, los anatomistas comprendieron de inmediato su 
importancia. En aquellos tiempos en que los médicos com- 
ponían tratados en verso, los físicos escribían diálogos y no 
se había abierto aún el abismo entre las ciencias naturales 
y las ciencias humanas, la noticia del descubrimiento de la 
piel, así como el furor por la anatomía, llegó a los ámbitos 
más diversos de la cultura. Poetas, dramaturgos, filósofos, 
teólogos, pintores, escultores y demás manifiestan en sus 
obras el entusiasmo que produjo el descubrimiento (o redes- 
cubrimiento) del continente más ignoto y fascinante de to- 
dos: el cuerpo humano. 

Entre los mayores entusiastas de la nueva anatomía se 
contaron los artistas. Ya en el siglo XV, teóricos del arte como 
Leon Battista Alberti y Lorenzo Ghiberti recomendaban a 
pintores y escultores estudiar la anatomía humana para 
perfeccionar la técnica figurativa. Se sabe que Pollaiuolo, 
Verrocchio, Miguel Ángel y Leonardo, entre otros, no 
solo presenciaron sino que participaron activamente de 


13 Algunos médicos medievales como Pietro D'Abano, Guy de Chauliac 
y Bernard de Gordon se ocupan de la piel y de sus aflicciones, pero aun así la 
categoría de “enfermedades de la piel” no existe en la nosología medieval. Cf. 
Danielle Jacquart, “A la recherche de la péau”, en La pelle umana, Micrologus: 
Natura Scienze e Societa Medievali (XIII, 2005). 
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disecciones de cadáveres, cortando, extirpando, abriendo y 
despellejando con sus propias manos. El combate de los diez 
hombres desnudos (ca. 1470), un célebre grabado de Pollaiuolo, 
es a menudo mencionado como uno de los ejemplos más 
tempranos y más claros de la intersección entre las artes fi- 
gurativas y la revolución anatómica.'* Algunos de los cuer- 
pos en combate parecen haber sido desollados. Los músculos 
y las venas se ven como si estuvieran en carne viva. Otro famo- 
so cuerpo sin piel de la tradición pictórica es el San Bartolomé 
de Miguel Ángel. La imagen del mártir, que según la tradición 
fue despellejado vivo y crucificado cabeza abajo en Armenia, 
aparece en la parte central del Juicio Final (1536-1541). El santo 
empuña un cuchillo en la mano derecha y de la izquierda cuel- 
ga entera su piel. Hay quienes creen que el rostro que se ve en 
el enorme colgajo de piel es el autorretrato de Miguel Ángel. 
Si los cuerpos traslúcidos de Pollaiuolo parecían desollados, la 
única señal de que San Bartolomé ha sido despellejado es la 
piel que cuelga de su mano. El cuerpo del apóstol, perfecta- 
mente musculoso y colorido, no es la llaga martirizada y en 
carne viva que fue el Bartolomé histórico. Sin duda esta pa- 
radoja tiene que ver con que, en la hora de la resurrección 
de la carne, el cuerpo que se levanta es el de la plenitud de 
la vida y no el cadáver momificado, agusanado, descarnado 
producto de la corrupción de los siglos. Pero acaso Miguel 
Ángel, eximio anatomista, estuviese también sugiriendo en 
forma velada aquello que había constatado de primera mano 


14 Cfr. Bernard Schultz, Art and Anatomy in Renaissance Italy, University 
of Michigan Press, Ann Árbor, 1985. 
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al diseccionar cadáveres: que bajo la primera capa de piel no 
hay sino más piel. 

El interés de Leonardo da Vinci por la anatomía es aún 
más notorio pues el artista compiló una vasta colección de 
ilustraciones del cuerpo humano a lo largo de su vida con el 
fin de producir un manual. El proyecto, interrumpido por 
su muerte en 1519, ha sido retomado en estos últimos años 
con una edición crítica de las ilustraciones y una magnífica 
exhibición en el Palacio Hollyroodhouse de Edimburgo.'5 
Pocos comprendieron la importancia de la anatomía en 
la obra de Da Vinci mejor que el multifacético y ecléctico 
Paul Valéry. En las notas y digresiones que acompañan a 
su Introducción al método de Leonardo Da Vinci (1894), el poeta 
francés dice: 


Este hombre que ha diseccionado seis cadáveres para seguir 
el trayecto de ciertas venas sueña: la organización de nuestro 


cuerpo es una maravilla tal que el alma, a pesar de ser divina, se 


separa del cuerpo que hubo habitado no sin hondísima pena..ó 


15 Véase Martin Clayton y Ron Philo, Leonardo Da Vinci: Anatomist. 
Royal Collection Trust, Londres, 2012. La exhibición, Leonardo Da Vinci: The 
Mechanics of Man, tuvo lugar entre agosto y noviembre de 2013 en la Queen's 
Gallery del Palacio de Holyroodhouse dentro del marco del Festival Interna- 
cional de Edimburgo. 


16 Paul Valéry, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Nouvelle Revue 
Frangaise, París, 1919, p. 22. [Edición en castellano: Paul Valéry, Escritos sobre el 
método de Leonardo Da Vinci, traducción de Carmen Santos, La balsa de la Medu- 
sa-Visor, Madrid, 1990.] 
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Este amor por los cuerpos, la veneración por las formas sen- 
sibles, la atención al detalle de las superficies que roza con la de- 
voción es lo que distingue a Leonardo, el gran genio moderno, 
según Valéry. El poeta francés encuentra en el arte de Leonardo 
una liturgia secular que constituye un antecedente para su 
propia estética, a la vez formalmente ortodoxa y sensualista. 
Años más tarde, en La idea fija (1932), un diálogo filosófico que 
tiene el objetivo sócratico de poner en evidencia la falsedad de 
una cantidad de lugares comunes y opiniones vulgares, Valéry 
se refiere a la cuestión de la profundidad. Uno de los intetlocu- 
tores confiesa su desagrado frente a la idea de “profundidad” 
aplicada a sentimientos, personas, asuntos, y le dice al otro: 


¿Hay acaso algo más profundo en el hombre que la piel? [...] 
Piense en lo que dice la medicina sobre el desarrollo del em- 
brión. Un buen día se forma un pliegue, un surco, en la mem- 
brana externa... 

-El ectodermo. Y se cierra... 

Sí, por desgracia. Toda nuestra desdicha viene de ahí... Chorda 
dorsalis. Y luego la médula, el cerebro, todo lo que nos sirve 
para sentir, para sufrir, para pensar, para... ser profundos. Todo 
viene de ahí... 

—¿Y entonces? 

-Y bueno, todo es una invención de la piel. Por más que hur- 
guemos, doctor, no somos más que ectodermo.7 


17 Paul Valéry, L'idée fixe, ou deux horames ú la mer, Les Laboratoires Martinet, 
París, 1932, pp. 50-52. [Edición en castellano: La idea fija, traducción de Carmen 
Santos, La balsa de la Medusa-Visor, Madrid, 1990.] 
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Nada hay más profundo en el hombre que la piel, pues 
todo comienza en un pliegue azaroso y espontáneo en el em- 
brión que precede a toda mitología. Todo movimiento, todo 
sentir, todo pensar, todo decir surge de aquella contorsión 
originaria en la membrana ectodérmica. Los personajes de 
Valéry descubren (redescubren) la profundidad de la su- 
petrficie valiéndose de nociones de la embriología. Los ana- 
tomistas del Renacimiento comprendieron esto mientras 
desollaban cadáveres con paciencia y con cuidado. 


A medida que el anatomista perfecciona el método de des- 
pellejamiento, descubre que las capas de la piel tienen a su vez 
capas propias y el acceso al interior, a la verdad, se posterga. 
Asi, la piel sigue siendo un envoltorio pero ya no es un mero 
envoltorio, Entonces suceden dos cosas. Por una parte, la idea 
de que la piel es un órgano sensible adquiere mayor y mayor 
aceptación. Uno de los primeros tratados sobre los cinco sen- 
tidos, el Pentaestheseion de Giulio Casserio (1605), distingue las 
sucesivas capas de piel y de carne (cutis, epidermis, membrana, 
pellicula) y concluye que la cutis, la membrana más superficial, 
es la que permite el tacto.'$ Por otra parte, este interés por la fi- 
siología del sistema tegumentario da origen al primer tratado 
sistemático acerca de sus patologías. Sobre las enfermedades de la 
piel, de Girolamo Mercuriale (1572), establece que la piel, lejos 
de ser un envoltorio de cuyas afecciones se ocupa la cosmética, 
es un órgano vital conectado con el interior del cuerpo por ve- 
nas, nervios y tejidos y, como tal, susceptible de enfermedades. 


18 Giulio Casserio, Pentaestheseion, Ferrara, 1606, p. 14. 
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Las fronteras entre el exterior y el interior se desdibujan 
a medida que la medicina comprende que el cuerpo es una 
totalidad orgánica. Así es como la piel pasa a ser reconocida 
como uno de los órganos más sofisticados del cuerpo huma- 
no. El descubrimiento de la complejidad de su estructura y de 
la importancia vital de sus funciones actúa como disparador 
para nuevas formas de entender la relación entre interior y 
exterior, entre cuerpo y alma. Al quitar capa tras capa de piel, 
el anatomista descubre la insospechada profundidad de la su- 
perficie, pero sobre todo abre la puerta a una revelación mu- 
chísimo más desconcertante. Acaso la antiquísima distinción 
entre una interioridad —invisible, intangible, inmortal, esen- 
cia de nuestra personalidad- y una exterioridad corpórea, 
cambiante, corruptible, sea una quimera. Acaso los atomistas 
-a quienes desde Aristóteles en adelante Occidente denostó 
sistemáticamente- tuviesen razón desde un comienzo. Acaso 
en las profundidades del cuerpo no haya sino más cuerpo. 


En enero de 1921 Filippo Tommaso Marinetti publicó en 
la revista Comoedia un texto que ya había leído públicamen- 
te en Ginebra y en París. Como otros escritos del padre del 
futurismo, se trata de un manifiesto fundacional. Marinetti 
anuncia a los cuatro vientos la invención de una nueva cien- 
cia: el tactilismo. Il tattilismo se le reveló a Marinetti un vera- 
no en la playa de Antignano, “allí donde la avenida Amerigo 
Vespucci, descubridor de América, bordea el mar”.*9 Como 


19 Filippo Tommaso Marinetti, 11 tattilismo, en Marinetti e il futurismo: 
Una antología, ed. Luciano de Maria, Mondadori, Verona, 1973, PP- 244-245. 
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Vespucio, Marinetti se considera pionero en la exploración 
de un continente desconocido, la piel. Así como Vespucio, 
que a pesar de no haber sido el primer europeo en pisar el 
nuevo continente, fue el primero en darse cuenta de que se 
trataba de una tierra jamás explorada, Marinetti anuncia al 
mundo la novedad de una ciencia fundada sobre el sentido 
más universal de todos. Luego de la Primera Guerra Mundial, 
dice el futurista, Europa ha quedado dividida en dos grupos 
de personas: la mayoría, que quiere progresar materialmen- 
te, y la minoría (poetas, artistas), que desea dejar la ciudad 
y recluirse en el campo. El futurismo se declara enemigo de 
ambos grupos. La mayoría vive una vida superficial y naif, 
la minoría está enferma de arrogancia y de resentimiento. 
Volver al estado bucólico preindustrial es imposible. Se debe 
aceptar, celebrar y fomentar el progreso, pero no como un 
mero vehículo de enriquecimiento, sino como la plataforma 
para una revolución basada en el amor y la amistad. El sen- 
tido privilegiado por el hombre nuevo, dice Marinetti, no 
debe ser la vista ni el oído, sino el tacto. 

Apretones de manos, besos, abrazos, el coito serán las 
nuevas maneras de comunicación y de intercambio de pen- 
samientos. El medio de comunicación del tactilismo es la 
epidermis y, a fin de desarrollar al máximo sus posibilidades, 
Marinetti propone una educación táctil. Confecciona una se- 
rie de “tablas” con distintas texturas y materiales que ense- 
ñien a la epidermis y, en particular, a las manos a reconocer 
sin ver. Las tablas incluyen fragmentos de vidrio, plata, ter- 
ciopelo, lana, seda, piel escamosa, piel de caballo, piel huma- 
na, cabello, hierro, esponja, etc. Para entrenar la epidermis, 
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Marinetti propone ejercicios como bucear desnudo y tratar 
de distinguir las distintas corrientes por su temperatura, o 
apagar la luz, encerrarse a oscuras e intentar reconocer todos 
los objetos de una habitación mediante el tacto.?2 

Un año después de la “invención del tactilismo”, Benito 
Mussolini asumió como primer ministro de Italia. Marinetti 
y otros futuristas serían entusiastas partidarios de esta 
ideología, en la que vieron reflejados sus propios valores. 
La invención de Marinetti, como la epifanía del persona- 
je de Valéry y el aforismo de Hofmannstahl, son expre- 
siones de entusiasmo en lo que se percibe, en cada caso, 
como un estado de parálisis cultural y existencial. Para 
Marinetti el enemigo es la utopía comunista, para Valéry 
y para Hofmannstahl, el lugar común, los vicios ingenuos 
del lenguaje y del pensamiento, entendidos como tram- 
pas autocomplacientes que no llegan jamás a tocarse con 
el mundo real. El llamado a permanecer sobre la superficie 
responde a una urgencia háptica, a una necesidad de aferrar- 
se a algo tangible que los primeros fenómenologos, en la 
misma época, sintetizaron en la arenga: “A las cosas mis- 
mas”. La piel, frontera entre una interioridad cada vez más 
desarticulada e inorgánica y el mundo, se vuelve a revelar 
en las primeras décadas del siglo XX como el terreno más 
confiable para el despliegue de la creatividad. La frontera 
es, de hecho, una de las metáforas más comunes para pen- 
sar la piel. Se trata de una imagen geográfica pero también 
política y, por qué no, metafísica. Sea natural o artificial, la 


20 Marinetti, pp. 247-250. 
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frontera separa dos regiones al tiempo que las conecta. Por 
ser convencional, un artificio, la noción misma de frontera 
es siempre tentativa y, en esencia, metafórica. La piel es la 
frontera entre el interior y el exterior del cuerpo, pero tam- 
bién entre el cuerpo biológico y el cuerpo como constructo 
cultural, entre el cuerpo individual y el cuerpo colectivo, 
entre el cuerpo propio y el cuerpo ajeno. La piel es lo que 
hace del cuerpo, persona. Cuando uso este término, que 
en latín significa “máscara”, lo hago en sentido literal. La 
piel es la membrana que separa el cuerpo, en tanto car- 
ne viva, de la persona. La piel nos apersona, nos enmasca- 
ra y, como toda máscara, funciona ocultando y revelando 
a la vez. Cuenta Vesalio que en cierta ocasión, cuando era 
profesor en la Universidad de Padua -meca de la anatomía 
moderna- se encontró urgentemente necesitado de un 
cuerpo femenino para practicar una autopsia. No era fácil 
conseguir cuerpos, dado que se solía diseccionar solamente 
cadáveres de condenados a muerte. Los anatomistas a ve- 
ces debían recurrir a la profanación de tumbas. En aquella 
ocasión Vesalio mandó a un grupo de estudiantes a robar el 
cadáver de una difunta reciente, pero como ello constituía 
un crimen y la mujer muerta era conocida en la ciudad, 
el profesor se ocupó de despellejar por completo el cuerpo 
antes de exhibirlo en el teatro anatómico. La estratagema, 
por supuesto, funcionó. En su estudio sobre la historia cul- 
tural de la piel, Nina Jablonski recuerda haber asistido a 
clases de anatomía con estudiantes de primer año. La di- 
sección de cuerpos sin piel -así como la disección de partes 
del cuerpo separadas- le resultaba a casi todos una tarea 
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más llevadera y menos truculenta que la de cuerpos intac- 
tos.?*! Un cuerpo sin piel es un cuerpo desenmascarado que 
revela la siguiente paradoja: la identidad secreta que se es- 
conde bajo la máscara no es la carne trémula ni los órganos 
internos que la piel disimula y protege, sino la piel misma. 

Una de las disciplinas que alcanzaron su apogeo al tiem- 
po que los anatomistas develaban los misterios de la piel fue 
la fisonomía. La fisonomía estudia la relación entre la apa- 
riencia física, en especial las facciones de la cara, y el tem- 
peramento. En otras palabras, la relación entre superficie e 
“interioridad”. Los orígenes de la disciplina son antiguos, 
pero en el Renacimiento adquiere una importancia y una 
popularidad inusitadas gracias, en gran parte, a la obra del 
erudito napolitano Giambattista della Porta. Della Porta es- 
cribió una tetralogía fisonómica que aspira no solo a deter- 
minar la relación entre tipos de rostros y temperamentos, 
sino que establece conexiones universales entre hombres, 
plantas, animales y planetas de acuerdo a su aspecto y a la 
textura de sus superficies. A De la fisonomía humana (1586) le 
siguieron Fitofisonomía (1588), Fisonomía celeste (1603) y, por 
último, Quirofisonomía, o sobre la fisonomía de las manos, 
publicado póstumamente en 1677. El método del fisono- 
mista se basa en la observación del aspecto físico en busca de 
detalles y de particularidades de la textura. Della Porta pasó 
años haciendo trabajo de campo en cárceles y asilos para lu- 
náticos, estudiando y describiendo los rostros y las manos de 


21 Nina Jablonski, Skin: A Natural History, University of California 
Press, Berkeley, 2006, p. 5. 
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enfermos y condenados. La fisonomía es un saber de las tex- 
turas, de modo que el ojo de fisonomista es un ojo que roza, 
y su mirada, una facultad háptica. El aspecto físico, la apa- 
riencia, constituye un multifacético sistema semiótico que 
abarca toda la geografía de la piel, incluyendo pelo, lunares, 
pecas, arrugas, marcas de nacimiento, color, textura, granos, 
hoyuelos y cualquier otro tipo de rasgo distintivo. Como sis- 
tema total de sentido, la apariencia se ubica antes de la piel 
entendida como objeto de estudio y, así, la fisonomía precede 
a la medicina. Se podría decir que la apariencia es la piel de la 
piel, una primera membrana demasiado sutil para el bisturí 
del anatomista. 

El saber fisonómico trastoca la dicotomía “superficie- 
interioridad”. Si la superficie ha sido tradicionalmente 
entendida como un velo que esconde una realidad que se en- 
cuentra debajo, detrás o más allá de lo que perciben los senti- 
dos, para el fisonomista superficie einterioridad son dos caras 
de la misma moneda, dos esferas perfectamente permeables 
la una ante la otra. La apariencia, ese conjunto de fenómenos 
que se manifiesta delante de la piel pero también sobre ella, 
ya no es una cortina que hay que correr para acceder a la ver- 
dadera identidad. Es, más bien, la contracara necesaria de esa 
interioridad y la marca de la singularidad de cada individuo. 
La historia de la fisonomía de ninguna manera termina en el 
Renacimiento. Cada dos o tres generaciones esta simpática 
pseudociencia emerge de las profundidades y asoma la cabe- 
za como un animal marino en un lago prehistórico, atrayen- 
do siempre curiosos y entusiastas. Hacia fines del siglo XVIII, 
gracias a la obra del erudito suizo Johann Kaspar Lavater, la 
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fisonomía vive un intenso renacimiento. Lavater, lector de 
Della Porta y de Thomas Browne, da un nuevo impulso al 
estudio de las superficies del cuerpo con su Arte de conocer a 
los hombres por su fisonomía (1775-1778), cuyas fantásticas ilus- 
traciones fascinaron, entre otros, a Goethe. Un siglo más tar- 
de, en 1876, Cesare Lombroso publica L'uomo delinquente, en 
donde sostiene la famosa tesis de que ciertos rasgos físicos 
son típicos de aquellos con propensión al crimen. Lombroso, 
al igual que Della Porta tres siglos antes, llevó a cabo sus in- 
vestigaciones en cárceles y hospicios, examinando rostros, 
manos, tatuajes y cicatrices. La fisonomía criminológica de 
Lombroso gozó de considerable aceptación en Europa has- 
ta comienzos del siglo XX. El jurista austríaco Hans Gross, 
padre de la criminología forense moderna, fue uno de los 
mayores difusores de estas ideas en los países de habla ger- 
mana. Á pesar de criticar las generalizaciones de Lombroso, 
el criminólogo estaba convencido de que existe una predis- 
posición al delito que se manifiesta en el aspecto físico y en 
la forma del cráneo. Entre 1902 y 1905 Gross se desempeñó 
como profesor de derecho penal en la Universidad de Praga. 
Uno de sus alumnos fue Franz Kafka. 

Se ha especulado que el arresto sin razón aparente con que 
comienza El proceso refiere a las doctrinas de Lombroso, que aún 
gozaban de aceptación en la Europa de Kafka, y en especial a 
las clases que el escritor cursó con Hans Gross en Praga.*? Es 
posible. Lo cierto es que el interés de Kafka por la fisonomía, la 


22 Cfr. Mark M. Anderson, Kafka's Clothes: Ornament and Aestheticism in 
the Habsburg Fin de Siecle, Clarendon Press, Oxford, 1992, P. 146. 
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piel y los rostros es notorio en toda su obra, sobre todo en los 
diarios. Escribe el 13 de octubre de 1911: “Antiestética transi- 
ción de la piel tensa en la calva de mi jefe a las arrugas delica- 
das de su frente”.23 El 22 de octubre del mismo año señala que 
“la impactante suavidad de las mejillas de la señorita Tschissik 
contrasta con su boca musculosa”.** Y el 16 de diciembre re- 
cuerda con ardor “la cálida sombra en la roja suavidad de la 
boca de la señorita Klug cuando canta”.25 Kafka es un escri- 
tor de la superficie y de las superficies (en una carta a Theodor 
Adorno, Walter Benjamin sugiere que Kafka retomó la tarea 
que Hofmannstah! dejó inconclusa).?* Su literatura se mueve 
por fuera de las cosas y de las personas, apenas rozándolas, pei- 
nando el desierto de la existencia y dejando entrever, por es- 
trechas ranuras en lo perceptible, un universo imperceptible, 
oscuro, abrumador, que inexorablemente todo lo devora. ¿No 
es acaso La metamorfosis la crónica de un dramático cambio de 
envoltorio? Así como en El proceso jamás descubrimos las catt- 
sas del arresto de Josef K., en La metamorfosis tampoco conoce- 
mos las de la transformación de Gregor Samsa. Esta reticencia a 
dar razones -según Benjamin, marca del gran narrador- obliga 
al lector a concentrarse en lo único que tiene delante: las apa- 
riencias, el envoltorio, el ropaje de lo real. 


23 Franz Kafka, Tagebúcher 1910-1923, ed. Max Brod, S. Fischer Verlag, 
Fráncfort del Meno, 1951, p. 94. JEdición en castellano: Diarios 1910-1923, ed. 
Max Brod, traducción de Feliu Formosa, Lumen, Madrid, 2010.] 


24 Ibídem, p. 112. 
25 Ibídem, p. 192. 


26  C£. James Rolleston, “Kafka Begins”, en A Companion to the Works of 
Kafka, ed. James Rolleston, Camden House, Rochester, 2003, P. 14. 
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El 12 de marzo de 1912 Franz Kafka escribe en su diario: 
“En el tranvía un joven con la cara apoyada sobre la ventana 
viste un sobretodo sin abotonar. [...] Hoy se ha comprometi- 
do para casarse y no puede pensar en nada más. [...] No había 
conexión alguna entre él y el tranvía. [...] Lo único de real en 
él es el sobretodo ondulante, todo lo demás es inventado”. 
El sobretodo desabotonado es todo lo que necesitamos sa- 
ber de este hombre, todo él está en ese ondular del abrigo. La 
fijación con la ropa como el elemento más real de una per- 
sona inspira el cuento Vestidos, en el que las arrugas, man- 
chas y pliegues de la ropa son una alegoría del desgaste del 
cuerpo y del deterioro de la piel. Pero quizás el ejemplo más 
evidente de este interés por las superficies sea En la colonia pe- 
nitenciaria. La fíbula pesadillesca cuenta la historia de un ex- 
plorador que llega a un rincón remoto y desértico del mundo 
donde hay una colonia penitenciaria en la que el salvajismo 
de las condiciones de vida contrasta con la compleja sofis- 
ticación de los métodos de punición. La minuciosa descrip- 
ción del “aparato” con el que se llevan a cabo las ejecuciones 
comprende unas dos terceras partes del relato. Kafka quiere 
nuestra atención fija en cada detalle del complejo instru- 
mento que, mediante cientos de púas que salen de una “gra- 
da”, inscribe el delito sobre la piel del condenado. Cuando se 
pone en movimiento, como una pistola tatuadora, las púas 
perforan la piel de manera cada vez más profunda. El apa- 
rato funciona durante doce horas, punzando, inscribien- 
do, decorando horriblemente la piel. Luego de seis horas, el 


27 Kafka, p. 269. 
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condenado, ignorante hasta entonces de la ofensa por la que 
se lo castiga, empieza a descifrar la inscripción mediante sus 
heridas, en forma táctil. Una vez que comprende por qué se 
lo castiga y aprende la lección, muere y es enterrado en una 
fosa común. Esto, si todo sale bien. Pero la fábula kafkiana 
cuenta la historia de la decadencia de esta forma de ejecución. 
Al ponerse en marcha, la máquina no funciona, no escribe, 
no hay mensaje. Sobre la piel no quedan más que garabatos, 
heridas de muerte sin ninguna posibilidad redentora. Como 
en la carta a lord Chandos, también aquí se ha perdido todo 
sentido y el lenguaje, en bancarrota, se ha vuelto una jerin- 
goza grotesca que ya no da cuenta ni del mundo ni de la vida 
interior. Como en la epístola de Hofmannstahl, también aquí 
tenemos una grada inutilizada o inutilizable y la crisis se ma- 
nifiesta sobre la geografía del piel. Y la superficie de las cosas, 
brillando.como una enorme herida en carne viva, se revela 
como la única región donde aún queda algo de sentido.? 


Vuelvo al comienzo. Oxford, el invierno de 1629-1630, la 
piel entera de un hombre colgando de una ventana y Thomas 
Browne mirando alucinado desde el patio de la Biblioteca 
Bodleiana. Unos quince años más tarde, en Pseudodoxia 
Epidemica (Acerca de los errores vulgares, 1646), Browne dedica 
tres capítulos a la cuestión de la pigmentación y afirma que 


28 Franz Kafka, Sámetliche Erzáhlungen, ed. Paul Raabe, Fischer Tas- 
chenbuch Verlag, Fráncfort del Meno, 1970, pp. 100-122. [Edición en castella- 
no: Obras completas, traducción de Andrés Sánchez Pascual y Joan Parra Contre- 
ras, edición dirigida por Jordi Llovet, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2000.] 
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nada divide a los seres humanos tanto como la piel. Browne 
se refiere al color, que era para él uno de los mayores miste- 
rios de la ciencia, pero también a las diferencias fisonómi- 
cas. Gran admirador de Della Porta, Browne dijo alguna vez: 
“Hay rasgos en nuestros rostros que denotan místicamente 
las características de nuestra alma”.?? Pero, afirma, al igual 
que Della Porta, esto no es una particularidad de los seres 
humanos. “El dedo de Dios ha dejado una inscripción en 
todos los seres creados”, solía decir Browne, que gustaba de 
imaginar a Dios como una mano creadora, y a su creación, 
como la obra monumental de un artesano piadoso y come- 
dido.3% Como todo artista, Dios también deja su firma en las 
cosas, una textura expecífica, un patrón geométrico que se 
encuentra en todo lo real. La idea de esta textura universal 
surge en Browne de la lectura de una de las obras más abs- 
trusas de Giambattista Della Porta. 

Villae (1592) es un tratado sobre el diseño, la creación y la 
manutención de jardines. En el libro cuarto, Della Porta se 
refiere al quincunx y al orden quincuncial, una forma arcaica 
de plantar árboles y arbustos en cruz, cuatro ejemplares for- 
mando un cuadrado y uno en el medio, corno el número cin- 
co en un dado. Este orden, dice Della Porta, lejos de ser una 
particularidad de las plantaciones se encuentra “en todas y 
cada una de las cosas en la naturaleza”.3* La figura del quin- 
cunx y el orden quincuncial son mencionados en otros autores 


29 Browne, Religio Medici, p. 135. 


30 Ibídem, p. 136. 


31  Giambattista della Porta, Villae, Fráncfort del Meno, 1592, p. 197. 
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clásicos y renacentistas, pero la idea de que este orden tras- 
ciende el universo de lo artificial es original de Della Porta. 
Dado que el erudito napolitano no ahondó más en el tema, 
la tarea quedó a cargo de Browne, uno de sus lectores más 
agudos, que en 1658 publicó dos breves tratados, El enterra- 
miento en urnas y El jardín de Ciro. El primero trata sobre las 
costumbres funerarias a través de los siglos y concluye con 
una reflexión acerca de la vida y la muerte, el olvido, la me- 
moría y la vanidad humana que constituye quizás el punto 
más alto de la prosa en lengua inglesa. 

El jardín de Ciro, sin duda la obra más arcana de Browne, 
comienza como un tratado sobre técnicas de sembrado a lo 
largo de la historia, pero de inmediato se transforma en una 
exploración del quincunx. Como habían ya establecido Della 
Porta y otros, el quincunx es una disposición de cinco elemen- 
tos, utilizada en la Antigúiedad a partir de Ciro para plantar 
en huertas y jardines. El jardín es un comienzo ideal para 
Browne pues se trata de un espacio liminal entre naturale- 
za y cultura. Su atención se dirige luego hacia artefactos hu- 
manos cuyo diseño es quincuncial. Los ejemplos de Browne 
incluyen estatuas, cuadros, joyas, juegos de mesa, instru- 
mentos quirúrgicos, armas de guerra, e incluso formacio- 
nes de batalla y el diseño de las ciudades antiguas. Browne 
insiste especialmente en todo aquello que tenga un diseño 
reticular, como las ventanas, los tapices, los tejidos y los bor- 
dados. Las artes textiles, a las que Browne llama texturies, es- 
tán dominadas por el diseño quincuncial. Es en este punto 
que Browne cambia repentinamente de terminología, deja 
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de usar el término “quincunx” y lo reemplaza por “textura”.3? 
Así como el tejido es un arte esencialmente quincuncial, el 
quincunx es un modelo textil, una textura. Su presencia en 
plantas y animales es prueba de que, lejos de ser un artificio 
humano para sembrar jardines o confeccionar ropa, se trata 
de un modelo de la naturaleza y, por lo tanto, de Dios. 

El quincunx puede manifestarse como una textura dura, 
áspera, o filosa, como “una protuberancia romboide” (la piel 
del ananá), como una membrana suave y “elegante” (la tela- 
raña), o a modo de una textura armoniosa y angular como la 
que se encuentra en los panales de abeja.33 Al pasar del reino 
vegetal al animal queda claro que el quincunx, esta textura 
ubicua, es la piel. Algunos de los ejemplos más deslumbran- 
tes para Browne son: la piel de ciertas serpientes, la cola del 
castor, las infinitas protuberancias de la piel de pollos, pa- 
vos y otras aves, las escamas de pescado y, por supuesto, la 
piel humana. “Se observa en algunas partes de la piel huma- 
na, en zonas de prolija textura similares a las redes”,** dice 
Browne. Y desde el reino animal Browne asciende a los cielos. 
También es quincuncial, o texturada, la disposición de los pla- 
netas, de los ángeles y de los órdenes invisibles e incorpóreos 
de la creación más cercanos a Dios. Si plantamos y tejemos 
según el orden quincuncial es porque Dios mismo crea, o más 
bien manufactura, teje, de este modo. La tarea de creación es 


32 Browne, The Garden of Cyrus, en The Major Works, ed. C.A. Patrides, 
Harmondsworth, Penguin, 1977, p. 343 y siguientes. 


33 Ibídem, pp. 344-346. 
34 Ibídem, p. 357. 
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una labor manual y el quincunx es el diseño que determina 
la fisonomía del universo. En cuanto textura metafísica de 
todo lo que existe, el quincunx es la piel de lo real. 


Repito aquí la lúcida reflexión de Browne con la que em- 
pecé. Así corno las almas sobreviven a la muerte del cuerpo y 
reencarnan en otros cuerpos según algunas tradiciones del pa- 
sado, también ciertas ideas, imágenes, formas estéticas reco- 
rren la historia por un pasaje subterráneo, asomando la cabeza 
aquí y allá, conectando hombres y épocas. También el quincunx 
transmigra y reaparece en los comentarios de Coleridge a la 
obra de Browne, en el penúltimo cuento de Dublineses, en los 
losanges de las ventanas de la quinta de Triste-le-Roy (Borges 
tenía especial admiración por Browne) y en la ventana re- 
ticular del hospital de Norwich, donde Sebald empieza Los 
anillos de Saturno. Me interesa particularmente su resurrec- 
ción dublinesa porque vuelve a conectar el modernismo con 
el Renacimiento. En “Gracia” (escrito en 1905, publicado en 
1914) Joyce, que conocía bien la obra de Browne, se vale del 
orden quincuncial para sentar a cinco amigos en la iglesia. 
Han ido a un retiro espiritual para hombres de negocios a 
fín de lavar sus pecados y calmar sus ansiedades. La iglesia 
está llena. Dos se sientan adelante, uno en la fila de atrás y 
los dos últimos en la siguiente; “forman un quincunx”.35 La 
referencia a la disposición geométrica nos eleva por sobre los 


35  JamesJoyce, Dubliners, Signet Classics, Nueva York, 1967, p. 179. JEdi- 
ción en castellano: Dublineses, traducción de Eduardo Chamorro, Cátedra, Ma- 
drid, 1998.] 
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protagonistas, al tiempo que el cura comienza a dar un dis- 
curso fatuo en el que compara la gracia y la redención con 
cuestiones de contabilidad. Los cinco amigos en quincunx de- 
linean una superficie bajo la cual se revela, como a través de 
un papel de calcar, la realidad frívola, epidérmica, de un sitio 
en donde, supuestamente, encuentra refugio el espíritu. 
Este manifestarse de lo profundo como superficie (o 
de lo profundo sobre la superficie) es un tema central en 
Dublineses, donde nada queda sin descubrir, donde todo está 
aflor de piel. La mirada indiferente de Eveline cuando, a últi- 
mo momento, decide no subir al barco que la llevará a Buenos 
Aires con su prometido, le revela al muchacho la dura reali- 
dad del desamor. En “Una pequeña nube” el ataque de furia 
de Little Chandler con su hijo es una expresión de toda su 
frustración con la vida que ha elegido. Y en “Los muertos”, la 
devoción incondicional de Gretta por su noviecito de la ado- 
lescencia, muerto de pulmonía, sale a flote como el cadáver 
de un ahogado para mostrarle a Gabriel, su marido, que no 
hay más allá ni más acá y que los vivos y los muertos coexisti- 
mos hacinados en un mundo que es plano y homogéneo. “Los 
muertos” -cuyas últimas dos páginas son de lo mejor que se 
ha escrito en el siglo XX- concluye con la imagen de una ne- 
vada que cae sobre todo el país. Una vez más Joyce nos eleva y 
vemos Irlanda como la vería Dios. Vemos caer la nieve sobre 
las planicies centrales, sobre colinas sin árboles, sobre panta- 
nos de turba, sobre las olas del mar, sobre cementerios, sobre 
cruces, sobre el universo entero, cobijando por igual con su 
manto blanco a los vivos y a los muertos. Y sobre la infinita 
superficie blanca, reluciente como un cuerpo despellejado, 
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la noticia de que Dios, como dice Stephen Dedalus, no es más 
que un grito en la calle. 


Por última vez vuelvo al comienzo, al invierno de 1629- 
1630, a Oxford, al patio de la Biblioteca Bodleiana, a la ven- 
tana de la que cuelga la piel entera de un hombre, y al joven 
Thomas Browne que contempla el espectáculo en contra- 
picado. La carta en la que cuarenta años más tarde Browne 
recuerda esta imagen está enteramente dedicada al tema de 
la piel. El estudio de la piel fue una de las mayores pasiones 
de Browne. Luego de graduarse en Oxford pasó un año en 
Montpellier y otro en Padua, donde trató pacientes con ex- 
trañas afecciones dérmicas y estudió con pioneros de la der- 
mactología moderna. Finalmente, en Leiden, escribió su tesis 
doctoral sobre uno de los males más pavorosos de la época, 
cuyos efectos en la piel eran absolutamente devastadores: la 
viruela. En sus Notas sobre anatomía reconoce a la piel como 
órgano del tacto y recomienda técnicas para despellejar un 
cadáver.3ó Pero el interés por los métodos de desollamien- 
to es mucho más que una inquietud científica para Browne: 
es una inquietud estética y metafísica. En uno de sus textos 
más extraños, titulado Museum Clausum, el autor imagina el 
catálogo de objetos inexistentes de un museo imaginario. 
Además de libros y artefactos de todo tipo, hay también ilus- 
traciones en la quimérica colección. Entre ellas se destacan 


36 Observations in Anatomy, en The Miscellaneous Writings of Sir 
Thomas Browne, ed. Geoffrey Keynes, Faber and Faber Limited, Londres, 1931, 
PP. 303-305. 
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las que representan el método que utilizan los turcos oto- 
manos para desollar vivos a sus prisioneros comenzando 
por la espalda, según la descripción de Tommaso Minadoi 
en su Historia de las guerras entre los turcos y los persas. El libro 
de Minadoi existe y contiene descripciones espeluznantes de 
esta práctica de los turcos. Desgraciadamente para Browne, 
no trae ilustraciones.27 

En su sed de imágenes de despellejamientos, Browne no 
era una anomalía entre sus contemporáneos. Los manua- 
les de anatomía solían incluir ilustraciones de cuerpos des- 
pellejados sosteniendo su propia piel; en ocasiones el título 
mismo del libro aparece inscripto en la imagen de la piel 
desplegada, e incluso hay casos de ejemplares de la época 
forrados en piel humana (se llama a esta práctica bibliope- 
gia antropodérmica).3ó La obra del español Juan Valverde de 
Hamusco Historia de la composición del cuerpo humano (1556) 
incluye el espeluznante grabado de un hombre que se ha 
quitado su propia piel, la empuña como si fuese un trofeo y 
parece decir al lector: “Heme aquí. Esta es mi piel. Ecce cutis!”. 
Pero el interés por este tipo de imágenes trascendía el mun- 
do de la anatomía cautivando la imaginación de artistas y 


37  Musaeum Clausuin, en The Miscellaneous Writings of Sir Thomas Browne, 
p. 137. Cf. Tommaso Minadoi, The History of the Wars Between the Turks and the 
Persians, trad. Abraham Hartwell, Londres, 1595, Pp. 310-311. 


38 Un ejemplo es Manual of the Anatomy or Dissection of the Body of Man 
(1638) de Alexander Read, cuyo frontispicio es una piel humana desplegada en 
la que aparecen el título de la obra y el nombre del autor. Otros ejemplos de 
esto son la Anathomia Reformata (1651) de Thomas Bartholin y Corporis humani 
disquisitio anatomica de Nathaniel Highmore (1651). 
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poetas. Las tres escenas de desollamiento más famosas de la 
tradición occidental inspiraron a pintores y escultores una 
y otra vez entre los siglos XV y XVIL La primera es, como 
mencioné antes, la del apóstol Bartolomé. La versión más 
famosa de esta imagen es la que incluyó Miguel Ángel en 
el techo de la Capilla Sixtina, pero hay más, y existe una 
en particular que presenta el martirio de San Bartolomé 
como un espectáculo anatómico. Se trata de una esta- 
tua de Marco d'Agrate (1562) que se encuentra hoy en el 
Duomo de Milán. D'Agrate esculpió al santo envuelto en 
su propia piel, como si fuese una toga. Sus tendones, venas 
y músculos están labrados de manera tan vívida que, luego 
de haber visto la estatua en la década de 1860, Mark Twain 
dijo: “Lamento mucho haberla visto pues de ahora en más 
no dejaré de verla nunca”.32 

La segunda imagen es la de Sisamnes, un juez corrup- 
to condenado por Cambises H de Persia a ser desollado vivo. 
La historia de Sisamnes, narrada por Heródoto en el quin- 
to libro de la Historia, fue objeto de varias representaciones 
pictóricas, la más famosa de las cuales es El juicio de Cambises 
(1498), un tríptico de Gerard David. En la truculenta visión 
del pintor flamenco, Sisamnes yace sobre una mesa mientras 
cinco hombres le quitan la piel de brazos, piernas y pecho, 
ante la mirada solemne e impávida de un grupo de espec- 
tadores. El parecido con las ilustraciones de disecciones que 


39 Mark Twain, The Innocents Abroad, New American Library, Nueva 
York, 1966, p. 126. [Edición en castellano: Los inocentes en el extranjero, traducción 
de Pedro Elías, Ediciones del Azar, Barcelona, 2001.) 
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divulgarían los manuales de Vesalio y Colombo es sorpren- 
dente. David representa la ejecución del juez persa como un 
espectáculo anatómico. 

Y por último está Marsias, el sátiro castigado por Apolo, 
al que Ovidio dedica algunos de los versos más memorables 
de las Metamorfosis. Marsias desafía al dios a una competen- 
cia musical, pierde, y es despellejado. La versión más conoci- 
da del martirio de Marsias es la de Tiziano (ca. 1570), pero un 
gran número de pintores en los siglos XV, XVI y XVII -entre 
ellos Paolo Veronese, Luca Giordano y Giuseppe de Ribera- 
pintaron magníficas versiones de la espantosa escena; y el 
Marsias Rojo, una escultura en mármol pavonazzetto de co- 
mienzos de la era cristiana, excavada en el siglo XV, adorna 
hasta el día de hoy los jardines del Palazzo Medici Riccardi 
y deslumbra con su impresionante realismo anatómico. 
Un grabado en particular, obra de Melchior Meier (1581), 
se destaca por la clara influencia de la tradición iconográ- 
fica de los manuales de anatomía. En la visión de Meier, 
Marsias ya ha sido despellejado. Apolo sostiene su piel en la 
mano izquierda y una daga en la derecha, igual que el San 
Bartolomé de Miguel Ángel. Pero mientras que en el gra- 
bado de Meier la mano que sostiene la piel está alzada y la 
que empuña el cuchillo apunta hacia abajo, en el fresco de 
Buonartoti el cuchillo apunta hacia arriba, hacia Cristo, y 
la piel, símbolo del cuerpo terrestre, cuelga hacia abajo. El 
Apolo de Meier alza la piel en actitud triunfal en tanto que 
el sátiro yace agonizante, atado al tronco de un árbol, cabe- 
za abajo, con todos sus músculos expuestos con minucioso 
detalle. Según la famosa lectura que hizo Edgar Wind de la 
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obsesión renacentista con Marslas, el castigo se interpreta 
como una alegoría neoplatónica del alma que se despoja del 
cuerpo para iniciar el ascenso hacia lo divino.* Pero una 
lectura más literal del pasaje de Ovidio sugiere algo radical- 
mente distinto. 


“¿Por qué me arrancas de mí?”, dice Marsias; 

“¡Ay! ¡Me duele! ¡Aaayyy! ¿Tanto vale una flauta?”, clama. 

Y mientras clama le arrancan la piel desde los extremos de sus 
miembros 

y su cuerpo no es más que una herida (nisi vulnus erat). 

Brota sangre de todos lados, 

se ven sus nervios desnudos y sus venas laten 

trémulas, despellejadas, 

Puedes contar sus vísceras desbordantes 

y sus entrañas resplandecientes.4* 


Los alaridos del sátiro son súbitamente silenciados por el 
frío relato de su vivisección. Arrancado de sí mismo, Marsias 
deja de ser Marsias y se transforma en una herida, en un 
cuerpo crudo, en carne viva, imposible de identificar, pres- 
to a ser estudiado por el lector, quien, a su vez, se transfor- 
ma en testigo ocular del procedimiento. El poeta lo invita a 
concentrarse en la piel arrancada, en las venas desnudas, lo 


40 Edgar Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, Yale University Press, 
New Haven, 1958, Pp. 143-144. 

41 Ovidio, Metamorfosis, vol. 3, ed. Gianpiero Rosati, Mondadori, Turín, 
2009, p. 88 (VI, 385-391). [Edición en castellano: Metamorfosis, traducción de Con- 
suelo Álvarez y Rosa María Iglesias, Cátedra, Madrid, 2001.] 
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incita a contar los órganos trepidantes y a apreciar el teji- 
do resplandeciente, emulando al estudiante en una lección 
de anatomía. La descripción invita a la curiosidad, al mor- 
bo incluso, antes que a la compasión. Más que una alegoría 
neoplatónica del alma que trasciende el cuerpo, la obsesión 
pictórica con el mito de Marsias parece ser un signo más de 
ese entusiasmo compartido por artistas, poetas y hombres 
de ciencia en el Renacimiento, luego de haber descubierto 
el cuerpo y su maravilloso, multifacético y profundamente 
simbólico envoltorio: la piel. 


En abril de 1912 James Joyce tomó un tren de Trieste a 
Padua, el antiguo epicentro de la revolución anatómica, para 
rendir un examen que lo acreditaría como profesor de inglés 
en Italia. Aparte de una larga entrevista oral, la evaluación 
incluía la composición de dos ensayos, uno en italiano y otro 
en inglés, para que el candidato demostrase competencia en 
ambas lenguas. El escritor irlandés eligió como tema del en- 
sayo en inglés el aniversario del centenario del nacimiento 
de Charles Dickens. En el segundo -escrito en un italiano ex- 
quisito- discutió “el materialismo moderno”. Materialismo 
no refiere aquí en sentido estricto ni al epicureísmo atomis- 
ta, ni al marxismo (ese epicureísmo decimonónico), aunque 
sí a un cierto sensualismo y hedonismo que vulgarmente se 
ha asociado desde tiempos inmemoriales con la filosofía de 
Epicuro y Lucrecio. Joyce ve en el hombre contemporáneo 
una criatura dedicada a los placeres y perdida entre los ob- 
jetos, un ser movilizado por impulsos y estímulos, ávido de 
sensaciones fuertes, de placeres intensos. Y ve en el mundo 
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moderno, el mundo que luego presentaría a través de la mi- 
rada desencantada y confundida de Stephen Dedalus y de 
Leopold Bloom, un bazar inagotable de placeres y delicias, 
pero también un páramo de desilusión, de vergúienza y de 
tedio. El hombre moderno, sugiere Joyce, ha perdido todo 
sentido del decoro frente a la búsqueda del placer físico. La 
pursuitof happiness, derecho fundacional del hombre según 
la constitución norteamericana, que junto con los ideales 
de la Revolución Francesa forma el esqueleto mismo del 
ethos moderno, es en realidad una búsqueda descarada y 
egoísta del placer, sugiere Joyce. Autoindulgente, narcisista, 
altanero, el hombre moderno es pura superficie, puro cuer- 
po, pura piel. Joyce, que señala la madrugada de la moderni- 
dad como origen de este hombre-materia, concluye con la 
siguiente reflexión: “Uno podría incluso decir que el hom- 
bre moderno tiene epidermis en lugar de alma”.* Y titula el 
ensayo: “La influencia literaria universal del Renacimiento”. 

Joyce no se equivocaba al asociar el materialismo y el 
sensualismo del hombre moderno con el Renacimiento. Su 
asociación es uno de tantos anzuelos echados desde los al- 
bores del siglo XX a los albores de la modernidad, dos épo- 
cas hermanadas por la sed de descubrir e inventar, y por la 
convicción de que no hay misterio más urgente que el del 
hombre. La primera descubre el cuerpo hurgando en las ca- 
vidades de la carne, la segunda inventa el inconsciente y saca 
a flote la interioridad. La primera anuncia por primera vez 


42  JamesJoyce in Padua, ed. Louis Berrone, Random House, Nueva York, 
1977, P. 15. 
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la importancia de la piel, la segunda consolida la dermato- 
logía como rama de la medicina. La primera tedescubre el 
desnudo en las artes, la segunda inventa el cine, imagen en 
movimiento impresa en una membrana, o pellicula (“pielci- 
ta”). La primera es terreno de filólogos y humanistas cultores 
del virtuosismo en las formas literarias, la segunda es cuna 
de formalistas, lingtiistas y vanguardistas que anatomizan 
el lenguaje y lo llevan hasta el límite mismo de sus posibili-- 
dades. Ambas son épocas afectas a lo ambiguo y lo paradojal, 
reacias a las verdades heredadas, irreverentes en su fascina- 
ción con lo efímero e impenitentes en su afán de llegar hasta 
lo más profundo para mostrar que también ahí no hay sino 
superficie. Es lo que se dice una cuestión de piel. 
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La imagen aparece en The Garden of Cyrus, de Thomas Browne. 
The Major Works, ed. C.A. Patrides, Harmondsworth, Penguin, 1977. 
La frase en latín es de Quintiliano (Institutio Oratoria, VIII, 3), y se 
traduce: “¿Qué hay más bello que el quincunx? No importa desde 


dónde se lo mire, siempre conserva sus líneas rectas”, 


Quid Quincunce [beciofíns, qul, tn 
ld g 

vam Lun riemi JPertanerts., 

1 dd JE E 


rectus est. Qyentilian : y 


